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  Capítulo Primero


   


  EL HOMBRE PROPONE... Y LA MUJER DISPONE


   


  La mañana era hermosa, una de esas mañanas primaverales, en las que el sol de Texas parecía una rosa de fuego prendida en un palio azul intenso. La alegría del sol prendía no sólo en el ambiente, sino en la sangre; era como un revulsivo de alegría que avivaba el dinamismo y encendía en los labios risas cascabeleras cuyo tintineo se captaba por todas partes.


  Recostado sobre uno de los pilares de la amplia plaza, Abraham Osako fumaba con displicencia y erguía la cabeza mirando al cielo. Para Abraham, aquel sol de Texas era algo que aún no había acertado a definir, pero sí algo que él había sentido meterse en su sangre, como el fuego de una fuerte bebida cuyos efectos era difícil sacudirse.


  No había por qué, pero le gustaba aquel sol; era algo distinto al que lucía en el norte de la nación, allá en la raya del Canadá donde había pasado la mayor parte de su joven vida. Allí tenía color, ciertamente, pero no encendía la sangre, no avivaba el espíritu, no despertaba estímulo como el que ahora gozaba. Si algún motivo podía alegar para alegrarse de haber asentado en Texas los tacones de sus botas, era el influjo de aquel sol maravilloso, que estaba operando una completa transformación en todo su ser.


  Porque Abraham estaba en la plenitud de su vida. Frisaba en los treinta años, una treintena de primaveras maduradas en el trabajo rudo de los bosques de la divisoria, donde desde muy niño había dedicado su existencia al negocio de la madera, que heredara de sus padres.


  Hombre de estatura bien desarrollada, de cuerpo flexible pero ágil y musculoso, y de fuerzas increíbles a causa del constante ejercicio físico desarrollado durante muchos años, no daba en apariencia sensación de la clase de hombre que era, pero podía competir con el más forzudo a levantar un tronco de árbol de varias toneladas, haciéndolo girar de un lado a otro como si fuese una rama.


  Su rostro era guapo y atractivo, de tez morena y curtida por el aire glacial de los bosques en invierno. Sus ojos eran negros e intensos, su nariz fina, y sus labios también finos y un poco curvados. Tanto sus ojos como sus labios, parecían sonreír siempre, pues había en ellos luz y gracia, optimismo y sana jovialidad, algo propio del hombre que aún muy trabajado, no había pasado por miserias ni contrariedades en la vida. Dos años atrás, un rico maderero de la región que poseía gran extensión de bosque lindando con la propiedad de Abraham, entendió que necesitaba la parte de éste, y se puso al habla con él. Abraham no tenía mucha intención de deshacerse del negocio, pero la oferta llegó a ser tan tentadora, que un día cerró los ojos y vendió su propiedad.


  Fue entonces cuando decidió descansar de tanto y tan rudo trabajo, y visitar algunas localidades que ansiaba conocer. Le habían hablado tanto de la Costa Salvaje, que su primera visita fue a San Francisco, pero no paró mucho allí. Pronto comprendió que el ambiente estaba enrarecido; aquello era la ciudad del vicio y la molicie, y tuvo miedo de dejarse arrebatar por aquel ambiente.


  Para un hombre que ha trabajado mucho y se ha divertido poco, aquello era un imán peligroso, y Abraham poseía el suficiente sentido común para no dejarse vencer por tentaciones peligrosas. Sabía lo que significaba de esfuerzo el capital reunido, y no se sentía tan necio que lo dejase escapar de entre sus dedos como si fuese un chorro de agua.


  Más tarde visitó el Este. Grandes ciudades, demasiado mareantes, estrechas para sus pulmones, de muchos convencionalismos y pocas realidades, y tampoco se sintió a gusto en su atmósfera demasiado refinada y esclavista. Estaba acostumbrado a vestir a capricho, a gozar del bosque, de los espacios abiertos y de las costas bravías, y aquello no era para sus nervios.


  En el último viaje que hizo por el Sur, entró en Texas. Lo primero que empezó a influenciarle fue su sol, aquel sol que estimulaba los sentidos, que alegraba el alma, que encendía deseos de moverse, de no estarse quieto, de hacer algo y de gozar de él en aquellas praderas verdes y dilatadas, o en aquellos paisajes que más que reales parecían de estudiada decoración.


  Plemons, a muy corta distancia del río Canadian, le pareció algo maravilloso. Allí existía una enorme extensión arbolada de hermosos pinos, castaños, encinas, robles, abetos y abedules, y su espíritu de maderero se sintió atraído por el lugar.


  Había pasado un año de holganza; vio cosas nuevas, pero que no le sedujeron; gastó sin mirar mucho la cantidad, porque le sobraba y ahora, al término de aquel plazo, el virus del hombre trabajador y negociante que llevaba metido en la sangre, salió de nuevo a flote.


  Aquel terreno era formidable; se podía explotar la madera en cantidad y calidad; el río era un buen conductor de maderos y troncos, y una buena y moderna serrería, daría dinero, pues se podía desbastar madera para las carreteras, para las construcciones, para barcas de las que surcaban e] curso del río, y para otros muchos usos que él conocía y podía explotar, ya que aquel negocio estaba virgen en la región del Panhandle.


  Tanteó el precio de una gran extensión de bosque, y lo encontró a un valor que ni soñado. Allí donde no se explotaba la madera como industria, su valor era escaso, ya que quien necesitaba árboles o leña, no tenía más que cortarlos sin que nadie le hiciese oposición alguna.


  Y sin dudarlo, adquirió dilatados bosques, dispuesto a empezar de modo inmediato su explotación.


  Cuando se corrió la voz por el poblado, la gente se mostró extrañada. No concebían el empleo de muchos miles de dólares en árboles, cuando empleados en ganado, dados los magníficos pastos de la región, la utilidad sería mucho mayor, a su juicio.


  Pero Abraham no se preocupó de la opinión de los demás sino de la suya propia, acrisolada en la experiencia de muchos años, y apenas firmó el contrato de adquisición, empezó a preparar sus planes de trabajo.


  Encargó en Austin todo el material para montar el aserradero, así como otros útiles de trabajo, y se dispuso a inspeccionar todo el enorme perímetro de su propiedad.


  Además de la mucha madera, existía caza abundante, y esto para él era un aliciente, pues sentía pasión por este deporte. Ejercitando su mano y su pulso desde que era niño, ni el rifle ni el revólver tenía secretos para él.


  En la inspección y buscando el lugar donde habría de levantar su hacienda, se encontró con que dentro del bosque, había alguien asentado. Se trataba de un leñador y trampero, quien en unión de su hija Annabella, se había posesionado de una pequeña parcela de tierra, en la que había sembrado una huerta y levantado una choza.


  Annabella quedaba en la cabaña ocupada en sus quehaceres, y su padre cazaba unas veces y otras cortaba leña que vendía por cargas en el poblado, y para cuyo transporte empleaba un pequeño vehículo construido por él mismo, o un pollino que poseía.


  Cuando Abraham descubrió la chabola dentro de su reciente feudo, frunció el entrecejo. Nadie le había informado de aquella minúscula vecindad, y para él, resultaba un contratiempo, pues si sus habitantes habían adquirido legalmente la parcela, era desagradable tener inquilinos metidos a cuña en su hacienda, y si la ocupaban graciosamente, era muy molesto tener que desalojarlos privándoles de sus pobres medios de vida.


  Pero tenía que abordar el problema y cuanto antes lo hiciere, mejor.


  Desmontó de su cabalgadura, y avanzó con decisión hasta acercarse a la modesta cerca de ramas que rodeaba la cabaña y la huerta. A simple vista, pudo observar que la huerta estaba muy bien atendida, que la chabola presentaba un aspecto agradable, y que allí debía de reinar el orden y la limpieza.


  El ladrido de un perro lobo que corrió hacia la cerca enseñando su hermosa dentadura, fue como el vibrar de una sonora campanilla, y a sus ecos, surgió en el vano de la puerta Ja grácil silueta de Annabella.


  De un simple vistazo, Abraham apreció la natural y salvaje belleza de la muchacha. Era de estatura media, morena y curtida, con el rostro ovalado, las pestañas finas y sedosas, los ojos negros y brillantes, y dueña de una sonrisa captadora, que fue su mejor arma para atraerse la simpatía del visitante.


  Vestía modestamente una bata y un delantal para andar por casa, pero todo ello limpio y cuidado, como cuidado era su peinado gracioso, que encuadraba en forma atractiva la belleza de su rostro.


  La joven, con voz dulce, gritó:


  —¡Quieto, «Tony»! El señor no es ningún ladrón ni ninguna alimaña. A ver cuándo vas a aprender a distinguir a las personas.


  A Abraham le hizo gracia aquella reprimenda al perro. No le parecía que por listo que fuese, pudiese poseer el don de la adivinación para conocer a las personas íntimamente.


  El perro se tumbó moviendo la cola, sin hacer más demostraciones de agresividad, y Annabella se adelantó para franquear la entrada.


  —Pase, señor—dijo—. «Tony» es obediente, y no hace falta decirle las cosas dos veces... pero una, al menos, sí, porque si no, obra por su cuenta y es peligroso.


  Abraham pasó al otro lado de la cerca y la muchacha preguntó:


  —¿Busca usted a mi padre? No está en este momento, porque ha ido a recoger sus trampas por ahí, pero se acerca la hora de la comida, y si no tiene usted mucha prisa, podrá verle.


  El maderero no supo cómo iniciar la conversación, y repuso evasivamente:


  —Pues yo... bueno, no venía precisamente a eso, aunque es fácil que... Pasaba por aquí y al ver la chabola, sentí curiosidad por saber quién la habitaba, y eso es todo...


  —Sí, comprendo; salió usted a dar un paseo por el bosque y... la vio. Claro, no es costumbre que la gente se instale en estos sitios tan aislados y escondidos, pero mi padre escogió esto porque es productivo y barato. Tenemos caza para alimentarnos y leña para vender algunas cargas y costearnos lo más necesario para la vida. Cuando una terrible inundación del Río Grande arrasó nuestra pobre tierra, dejándola sin mantillo para seguir explotándola, nos vimos en la miseria, y mi padre sin saber cómo resolver el problema, tuvo la inspiración de instalarse aquí. El Ayuntamiento no puso obstáculo alguno, ya que no explotaba el terreno, y nos concedió la autorización para instalarnos. Mientras no surgiese algún día alguien con más derecho, podíamos estar aquí,


  —¿Y no cree usted que... pueda surgir?


  —Me cuesta trabajo creerlo. Aquí la gente es ganadera o agricultora. Necesitan pradera, terrenos abiertos. Los bosques... ¡bah! No interesan a nadie, si no es para cortar cuatro árboles y levantar una chabola o procurarse leña para el invierno.


  —Sí, claro. Pero suponga usted que alguien... bueno uno que decidiera explotar también la madera, comprase todo esto. ¿Qué sucedería?


  —Por Dios, no lo suponga siquiera, porque sería nuestra nueva ruina. Aquí vivimos, sacamos para comer, pero no hemos ahorrado para poder abandonar esto y adquirir nuevos terrenos, donde volver a empezar. Creo que si me arrancasen de aquí alguna vez, me moriría de pena echando de menos esta belleza y esta paz tan grata y dulce.


  Abraham se sintió atragantado al oír a la muchacha. El asunto se estaba poniendo dramático, y no sabía cómo tendría que darle la noticia que ella más podía temer. Pero dando largas al problema, preguntó:


  —¿Y no se siente aquí muy sola y abandonada? Usted es una mujer joven, linda; a su edad se desea la sociedad, alternar con amigas, sentirse requebrada por los muchachos, incluso hacer cara a alguno con preferencia...


  —Yo bajo al poblado con frecuencia, sobre todo los domingos para oír misa. Algunos me he quedado a bailar, y allí me conocen, pero me siento más a gusto aquí, aunque usted no lo quiera creer.


  —No me extraña; a mí me sucede algo parecido. Cuando yo habitaba en la frontera del Canadá...


  —¡Tan lejos? Entonces, ¿qué hace aquí en Texas?


  —Pues verá... yo he decidido quedarme a vivir aquí.


  —¿Por algo especial?


  —Sí. Quizá se sonría cuando le diga el motivo fundamental, pero así como yo comprendo por qué se siente usted aquí más a gusto que en el poblado, espero que comprenda mis puntos de vista. Me ha gustado el sol de Texas, porque posee una intensidad y un poder que no he advertido en ninguna otra parle, y éste ha sido el motivo más poderoso para quedarme.


  —Tiene gracia... Bueno, quiero decir que yo, como nunca he salido de aquí, no he podido darme cuenta si nuestro sol es mejor que otros. A mí me gusta mucho, y con eso me conformo.


  —Pues sí, este sol no es como el de allí, ni como el de otros muchos Lugares. Tiene un brillo especial, una alegría exuberante, enciende en las venas optimismo, ansias de trabajar... no sé, algo pocas veces sentido...


  —¿Y ha venido a trabajar aquí?


  —Sí, no como un simple peón, naturalmente, pero a fin de cuentas a trabajar.


  —¿Con ganado? ¿Acaso como agricultor?


  —Pues no, nada de eso; porque aquí está muy explotado, aparte de que no entiendo una baya de tales asuntos. He venido a explotar la madera.


  —¿La... la madera? No le entiendo.


  —Sí, voy a montar un aserradero; a talar muchos árboles y aserrarlos, a proporcionar madera adecuada para construcciones, carretería, barcas... qué sé yo... Para todo lo que se necesite madera.


  —¿Quiere decir que va a comprar árboles?


  —No precisamente eso. He comprado bosques.


  La joven pareció cambiar de color, y quedó indecisa. Luego, con voz un tanto alterada, preguntó:


  —Pero... ¿aquí... precisamente?


  —Sí, aquí, precisamente.


  —¿Mucho bosque?


  —Sí, unos cuantos acres. Yo tenía un gran negocio de maderas allá en la frontera y lo vendí, pero ahora he sentido la nostalgia de mi antiguo canadiense trabajo, y al encontrar aquí algo similar y muy barato, decidí quedarme.


  Annabella no parecía oírle. Se había puesto muy pálida, y se vio obligada a apoyarse en el reborde del porche para no caer. Abraham, dándose cuenta de bu alteración, preguntó:


  —¿Qué le sucede, señorita? ¿Se siente mala?


  —¡Oh, no es nada!... Bueno, no sé si lo será. ¡Por favor, dígame!... En esa compra, ¿entra esta parte?


  —Pues sí, señorita, entra esta parte.


  —¡Dios mío!


  Vaciló aún más, como si fuese a caer, y él se adelantó para evitarlo.


  —Vamos, señorita, no se ponga así. Usted parece una mujer muy curtida, y debe poseer nervio para... Quiero decir que no debe atribularse por poca cosa.


  Annabella trató de reaccionar, exclamando:


  —¿Llama poca cosa a verse arrojada de aquí? Para usted, que por lo visto posee mucho dinero, los minúsculos problemas de personas humildes como nosotros, no tienen importancia. Si se encontrase en nuestro lugar...


  —¿Y quién le ha dicho que los minúsculos problemas de los demás, los miro fríamente? No creo que, al menos hasta ahora, tenga motivos para adelantar juicios.


  Ella le miró intensamente a través de sus párpados mojados por dos lágrimas de dolor, y repuso:


  —¡Oh, perdone!... Yo quizá no sé lo que me digo, pero sí sé lo que usted me ha hecho pensar... ¡Éramos tan felices aquí mi padre y yo!... Ahora habrá que buscar otro sitio, y eso... No sé. En fin, tiene todo el derecho, y nosotros no. Esa es la diferencia.


  Abraham se sintió hondamente conmovido por el doloroso acento que la muchacha había puesto en sus frases. Era hombre de sensibilidad para captar todos los matices de los sentimientos humanos, y aquello le llegaba, al alma.


  Y de repente, toda la decisión que le había inducido a aquella visita, se hundió como un castillo de naipes. A fin de cuentas, la presencia de aquel par de seres humanos allí metidos, nada significaban porque cazasen unos conejos o vendiesen unas cargas de ramas desgajadas, y no merecía la pena sacrificarlos despiadadamente, sólo por el capricho de desplazarlos de allí.


  Sonriendo de un modo expresivo, repuso:


  —La diferencia no es esa, señorita. Es cierto que yo poseo el derecho, pero siendo mío, creo que no habrá quien pueda discutirme cómo lo ejerzo.


  —Claro que no. Yo, al menos, no lo intento...


  —Ni yo le he dado motivo. Soy el propietario del bosque, y por lo tanto de este terreno, como antes lo era el Ayuntamiento, y si éste no tuvo inconveniente en permitirles establecerse aquí... no sé que exista algo que a mí me impida hacer lo mismo.


  El pecho de Annabella se ensanchó como si se lo hubiesen inflado con un fuelle, al oír la inesperada afirmación del maderero. Avanzando hacia él con una sonrisa inefable de agradecimiento, y con los ojos aun velados por las dos rebeldes lágrimas que habían asomado a ellos, exclamó entrecortadamente:


  —¡Oh, señor! ¿De verdad... que usted será tan bueno que... no nos arrojará de aquí?


  —Si es bondad una cosa tan mínima que no me perjudica en nada, tendré que admitir su afirmación.


  —¡Qué bueno es usted, señor! Claro que es bondad y grande. Esto es suyo, y aunque sólo se trate de un poco de caza y un poco de leña, le pertenece.


  —No vivo de miserias, señorita... ¿cómo es su gracia?


  —¡Oh, perdone si no me presenté. Me llamo Annabella Mackeath, y mi padre Hugh.


  —Tanto gusto en conocerla. Mi nombre es Abraham Osako.


  —El gusto y el agradecimiento será el nuestro.


  —No merece la pena. Como le decía, no vivo de miserias ni de explotar a nadie. Manejo mi dinero en un negocio y expongo mucho para tratar de ganar mucho, pero a un peón que trabaje para mí, no le regateo ni un centavo ni un dólar si se lo gana. Allá pagaba mejor que nadie, pero exigía que mis hombres justificasen lo que ganaban. No es escatimando o robando centavos como se levantan a pulso los negocios.


  —Le comprendo. Usted es todo un señor.


  —Soy simplemente un hombre que comprende su vida y cree comprender la de los demás. Lo que usted y su padre usufructúan aquí, para mí carece de valor, aunque para ustedes signifique mucho; por ello, no me causa perjuicio olvidarme que están aquí instalados. Si de verdad perjudicasen mis intereses, no vacilaría en ejercer mi derecho, porque cada uno defiende lo suyo, y yo defiendo lo mío sin rozar lo de los demás.


  —Le comprendo, pero desde luego, no todos son iguales.


  —Peor para los mezquinos. Nunca me gustó crearme enemigos por nimiedades. Si me creo un enemigo, que sea en serio y por algo que merezca la pena, pues si ha de exponer uno la vida en la pugna, al menos que el peligro a correr tenga su justo valor.


  —No hable así. Un hombre como usted no puede crearse enemigos.


  —No creo haber dejado a mi espalda alguno, pero eso no quiere decir que esté libre de creármelos. Quizá para evitarlo, he venido aquí a emprender un negocio en el que no tengo competidor. Si surgiese, no sería yo el que creó la competencia, sino el que venga detrás.


  —Espero que eso no suceda, y le pediré a Dios que le dé tanto éxito y ganancias como merece.


  —Gracias, señorita. Y ahora, creo que no me queda nada por decir. Como soy un hombre leal, le confesaré que vine a advertirles que debían desalojar esto en un plazo prudencial, y hasta me sentía inclinado a ayudarles económicamente para que se marchasen. He cambiado de opinión, y su padre puede agradecérselo a usted.


  —¿A mí, precisamente, por qué?


  —Pues…, será porque es usted mujer, y sobre todo, porque expresó algo que no encierra egoísmo. Lamentó tener que salir de aquí un día, porque se vería privada de esta paz y este ambiente maravilloso. Para un hombre como yo, que ama el bosque sobre todas las cosas, eso tiene un hondo valor sentimental.


  —Muchas gracias por su comprensión. No le mentí, y mantengo ese sentimiento. ¡He sido tan feliz desde que vinimos a este bosque!...


  —Pues continúe siéndolo, porque no seré yo quien turbe esa felicidad. Ahora creo que debo irme.


  —¿Por qué, señor? ¿Por qué no espera un poco, si no tiene grandes cosas que hacer? Mi padre no tardará; tenemos un par de conejos que yo he guisado bastante bien según dice mi padre, y sería un honor para nosotros que nos acompañase a la mesa y mi padre pudiese mostrarle su agradecimiento. Lo hubiese sentido, marcharme de aquí, pero creo que él... se hubiese muerto de pena.


  Abraham estuvo a punto de rechazar la invitación, mas hubo algo poderoso, de naturaleza indefinible, que le impulsó a aceptar, y con una sonrisa captadora, repuso:


  —Me es muy violento rechazar la invitación de una muchacha tan sugestiva como usted. Acepto, y espero que no me lo tomen muy en cuenta.


  —Al contrario; para nosotros es un honor y una alegría. Pase, señor Osako; pase a conocer nuestro palacio.


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  HOGAR, DULCE HOGAR


   


  Abraham siguió a la muchacha admirando sus suaves movimientos, su gracia felina, la serenidad innata que emanaba de su persona, y cuando se vio en la pieza fronteriza que oficiaba de comedor, sintió algo especial, acogedor, íntimo; algo que nunca había sentido, quizá porque desde hacía muchos años, a raíz de la muerte de su padre, lo que para él podía ser considerado como hogar era algo frío, sin ese calor sutil e inexplicable que presta el verdadero nido familiar, cuidado por la mano de una mujer hacendosa y amante de cuanto la rodea.


  Y sin embargo, no había lujos ni nada que se le pareciese. Todo era basto, rústico, fabricado quizá por las propias manos del cazador, pero limpio, cuidado, en orden, bien distribuido y adornado infantilmente, con pañitos cosidos y bordados por Annabella, con papeles de colores sobre la alacena, para disimular la tosquedad de la madera, y con algunas litografías chillonas encuadradas con cuidado sobre las paredes.


  Al fondo, el hogar ardía alegremente. Había dos potes que hervían, una sartén arrimada y un perol. Olía a guisado con condimento de hierbas aromáticas. A derecha e izquierda, se abrían dos puertas tapadas con rústicas cortinas floreadas, con flecos y volantes, todo lo que la mano solícita de una mujer puede realizar con pobres elementos.


  Ella le señaló un escabel, diciendo:


  —Siéntese, señor Osako. Realmente, para usted es demasiado pobre, pero para nosotros resulta un palacio. No hay lujos, pero cubre nuestras necesidades.


  —La comprendo. No crea que me disgusta esto; al contrario, porque un hombre como yo, que tiene que vivir en hoteles o fondas, encuentra aquí algo que no hay en estos sitios: Calor de hogar.


  —Muy galante. Reconozco que tiene usted razón. Esto es un hogar, porque tanto mi padre como yo ponemos en él todo lo bueno que Dios nos dió. De haber vivido mi madre, aun sería más íntimo y alegre. Por desgracia, nos abandonó hace media docena de años, y yo... trato de suplirla como mejor puedo.


  Los alegres ladridos de «Tony» cortaron el diálogo. Annabella anunció:


  —Es mi padre que llega. El perro le saluda siempre cuando le olfatea... Con su permiso.


  Salió a la puerta, y miró a un sendero que se abría entre la arboleda. A poco, apareció Hugh; llevaba un manojo de trampas y cepos, dos conejos colgados al hombro, y el rifle junto a los conejos.


  Al ver a su hija, la saludó con un grito y un ademán, y la joven alegremente, llamó:


  —¡Papá! ¡Date prisa, que tenemos visita!


  El cazador avivó el paso, preguntando, extrañado:


  —¿Visita propiamente, muchacha? No sé quién puede...


  —Ahora lo conocerás. Pasa.


  El cazador cruzó el vano y entró en la estancia. Abraham se puso en pie y miró intensamente al cazador. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, de estatura media, algo grueso y fuerte. Su rostro curtido, tenía bastante semejanza con el de su hija.


  Esta hizo la presentación:


  —Papá: te presento al señor Abraham Osako, procedente de la frontera del Canadá. Ha venido a Plemons a establecer un negocio de maderas, y acaba de adquirir varios acres de bosque para su negocio.


  Abraham, sonriendo, le tendió la mano.


  —Tanto gusto en conocerle, señor Mackeath, ¿cómo está usted?


  —Muy bien, gracias, señor Osako—repuso el cazador, tenso, estrechando la mano que le ofrecía.—De modo que... compró carios acres de bosque…


  —Sí, señor, así es. Ha sido un buen negocio, y espero que me rinda mucho.


  —Sí, claro, pero... ¿quiere decirme si... si en esos acres adquiridos... entra esto precisamente?


  —Pues, sí, señor; mi propiedad alcanza hasta el río.


  —Entonces... claro es... usted ha venido a notificarnos la compra y a... notificarnos también que no siendo de nuestra propiedad este pequeño trozo de terreno que ocupamos... debemos desalojarlo.


  Annabella que no había querido decirle nada hasta ver la reacción que experimentaba, se apresuró a desvanecer su temor diciéndole:


  —No, papá. El señor Osako es el hombre más bueno del mundo, y hemos estado charlando un rato. Acaba de asegurarme que no es su intención echarnos de aquí, porque considera que el perjuicio que nosotros podemos causarle es tan insignificante, que no merece la pena destrozar nuestro hogar.


  El rostro de Hugh se iluminó con una simpática sonrisa de agradecimiento, y con palabra torpe y acento temblón exclamó:


  —¡Oh, señor!...; De verdad que es usted tan comprensivo... que nos permitirá seguir aquí instalados?


  —Pues claro que sí. Confieso que vine a notificarles la compra, y a darles un tiempo prudencial para que desalojasen esto, pero... cambié de idea. Su hija me habló de su cariño al bosque y a su vivienda con tal acento de dolor ante su posible pérdida, que me conmovió. Realmente no creo que su presencia origine ningún perjuicio.


  —Yo le prometo que así será. Es más, si me prohíbe que cace algún conejo o algo parecido en la propiedad, destrozaré mis cepos, y si no quiere que saque ni una rama, así lo haré, pero... nuestra humilde choza... me costaría un dolor inmenso perderla.


  —No hace falta que cambien ustedes de vida para nada. Puede seguir haciendo lo mismo que hacía hasta ahora y... no sé; es fácil que le proponga algo que le agrade más aun.


  —¿El qué? Lo que usted me pida, lo haré con los ojos cerrados.


  —Pues lo he pensado así de pronto, yo voy a instalar por aquí cerca mi pequeño rancho, y cerca de él, el aserradero y algunas otras dependencias, y estaba pensando, que acaso le conviniese convertirse en guarda forestal de mis bosques. Este sol que tiene tanto fuego en sus rayos, puede ser peligroso, en verano sobre todo; habrá que vigilar por si se declarase algún incendio, y usted podía ocuparse de eso. No tendría que andar buscando compradores para sus cargas de leña, y yo le asignaría un sueldo para que vigilase atentamente el bosque. Así usted seguiría cazando lo preciso para su sustento, y al mismo tiempo vigilaría mis intereses.


  —¡Oh, eso es muy acertado! Puedo asegurarle que sin cobrar nada, he evitado más de un incendio. A veces, entra aquí gente a cazar o a cortar leña, encienden fogatas para guisar, y son tan descuidados o... tan mal intencionados, que no se preocupan de lo que significan esas fogatas. Ya he descubierto algunos conatos de incendio, que sofoqué.


  —Me alegro que me lo diga. Conozco los bosques porque me crie en ellos, y sé de esas cosas. Hablemos de este asunto, y si llegamos a un acuerdo, usted será mi guarda forestal. Como esto ya no pertenece al poblado sino que es mío particularmente, no tengo por qué permitir que nadie allane mi posesión, y además, me exponga a perder los miles de dólares que me ha costado el bosque. Prohíba a todo el mundo la estancia sin mi permiso, y velará por la integridad de mis árboles.


  —Puede estar seguro de que lo haré poniendo en ello mis cinco sentidos. Un hombre como usted se lo merece todo, y yo he de tratar de corresponder a su magnanimidad.


  —Pues no se hable más. Desde este momento, le tomo a mi servicio.


  —¡Oh, qué bien! —intervino Annabella—. Usted ha sido nuestro ángel bueno enviado desde el Cielo.


  —¡Bah, no exagere la cosa! Al contrario, si tomo a mi servicio un buen elemento como usted, el que sale ganando soy yo.


  —Y nosotros, señor Osako. Siempre hemos vivido con la zozobra de pensar que algún día pudiesen echarnos de aquí. Ahora la seguridad de que no sucederá y de que además habremos resuelto nuestra situación con un buen empleo, colma todas nuestras aspiraciones. Diré, como mi hija, que es usted nuestro ángel bueno enviado desde el Cielo.


  Annabella intervino:


  —Atiende, papá. He invitado al señor Osako, a que coma con nosotros, y nos ha honrado aceptando. Lávate y ponte un poco presentable mientras preparo la mesa.


  El cazador, radiante de alegría, soltó los conejos, las trampas y el rifle, y salió a un arroyo cercano a lavarse. Luego, pasó a una de las estancias, donde cambió sus ropas sucias.


  El almuerzo se desarrolló en la más íntima camaradería. Osako habló del negocio que iba a montar, y de su gran aserradero, de los obreros que contrataría, de la mucha madera que había de vender. Habló de la conducción de troncos al río, de tender una vía para los vagones con el objeto de transportar los grandes troncos desde el interior del bosque al aserradero, y si el negocio lo exigía, construir por su cuenta un ramal de vía normal que enlazase bien con Dumas, al norte, o con Harlley, al oeste, para el mejor transporte de las maderas por las líneas férreas del Estado.


  Annabella le escuchaba embobada. Le atraía aquel hombre joven y dinámico, bueno y al parecer sencillo, que hablaba con entusiasmo del trabajo y del negocio que proyectaba, cosas que a ella se le antojaban fantásticas, con la sencillez del que planea lo más vulgar y hacedero del mundo, y se preguntaba cuánto dinero poseía y cuánto habría trabajado para gozar de aquella envidiable posición. También se daba cuenta, aunque vagamente, del beneficio que aquello reportaría a la región. Sería algo que además de desconocido allí, produciría riqueza y trabajo, y convertiría el poblado y su zona en algo insospechado.


  Eran las cuatro, cuando Abraham se dio cuenta de que llevaba cinco horas en la cabaña, y decidió marchar. Tenía mucho que hacer, y no podía perder el tiempo.


  Sin embargo, sentía una honda pereza de abandonar aquel rincón tan acogedor, donde había experimentado la sensación de un verdadero hogar, cosa ya olvidada. Hubiese dado algo por verse convertido en el cazador, sólo por no renunciar a aquel goce tan íntimo.


  Pero no debía soñar con tales cosas. La vida le había trazado otro camino, y tenía que seguirlo rectilíneo, como siempre lo había hecho.


  Se levantó y tendió su mano a Hught:


  —Lo dicho. Puede considerarse ya como guarda de mi bosque. Los detalles los ultimaremos otro día, pero no discutiremos mucho sobre ellos.


  —No discutiremos nada.


  Luego saludó a la muchacha:


  —No sabe lo contento que estoy por haberla conocido. Gracias a usted, he pasado unas horas inolvidables, que no había gozado hace mucho tiempo y las recordaré con gusto muchas veces.


  —No exagere. De todas formas, ya sabe que ésta es su casa, y que puede venir a ella siempre que guste.


  —Gracias. No sé cuándo lo haré, pero vendré. Ahora me espera una tarea agotadora y me entregaré a ella como exige. Quizá cuando todo esté en marcha, el trabajo me deje ratos libres para dedicármelos a mí mismo.


  Estrechó la mano de Annabella, montó a caballo y desapareció por el bosque.


  Abraham sentía algo extraño y cosquilleante en sus venas cuando se alejaba de la cabaña, camino de Plemons. Era una sensación picante, mezcla de alegría y de añoranza; un sentimiento íntimo de una menor soledad, de un menor aislamiento en su solitaria vida, y mirando hacia lo alto, se quitó el sombrero, secó el sudor de su frente y murmuró:


  —Qué extraño es todo esto... Yo creo que es la influencia del sol, de este sol de Texas, lleno de fuego, que enciende la sangre y produce ramalazos de optimismo. Indudablemente que es así.


  Pero no estaba muy seguro de ello. También podía ser la influencia de unos ojos, de una sonrisa y de una voz que acariciaba al hablar.


  Sin embargo, no pensó en esta influencia. Para él había sido un episodio sentimental, propio de la situación pero nada más. Darle mayor alcance lo consideraba una estupidez.


  Cuando llegó al poblado, casi había olvidado su visita al bosque. Le dominaba la magnitud del negocio que acababa de emprender, y era mucho el trabajo que significaría ponerlo en marcha.


  En el hotel le entregaron un telegrama, que abrió con emoción. Había telegrafiado a su antiguo capataz que quedó en su vendida posesión, y aquella sería su respuesta.


  El texto, breve y escueto, decía:


   


  «Encantado de su llamamiento. Salgo inmediatamente hacia Texas. Gracias por acordarse del viejo Greene,


  «Frederich».


   


  Abraham sonrió alegremente al leer el telegrama. Había tenido miedo de que Greene no se sintiese con ánimos de arrancar sus raíces de un lugar que le había visto nacer, pero era tan grande el cariño que siempre sintió por su antiguo patrón, que ni el amor a la tierra había sido suficiente para retenerle y no acudir a la llamada.


  Para Abraham la colaboración de Greene era inestimable. Como capataz y organizador, no había dos, y su presencia bastaría para reducirle la carga de trabajo y orillarle muchas dificultades.


  Él se encargaría del personal, de adiestrarlo, de manejarlo, de hacerle andar derecho, y como conocía a fondo la mecánica del negocio, podría confiarle muchas cosas que de otra manera le agobiarían.


  Todo se le ponía bien, y Abraham se auguraba un éxito tan grande o más, que el que antiguamente gozara en el Norte.


  Greene llegó tres días después, cuando ya Abraham había escogido terreno para levantar su pequeño rancho, el aserradero, los cobertizos, el molino, la herrería y todo lo que precisaba el negocio... Nunca se paró a pensar si escogió aquel terreno porque en realidad era lo mejor que encontró, o si tuvo alguna influencia la proximidad de la cabaña de los Mackeath, pero lo cierto fue que lo escogió a no mucha distancia de ésta.


  Una legión de peones que había contratado, se entregó furiosamente a talar los árboles que ocupaban la gran extensión necesaria para las edificaciones. Hasta que llegó Greene, él tuvo que dirigir el trabajo, porque los árboles tenían que ser aprovechados y hubo de enseñar a muchos a cortarlos, para lo cual, como el más vulgar elemento de su cuadrilla, manejó el hacha con una fuerza, un entusiasmo y una habilidad que todos envidiaron.


  Greene era un hombre que ya frisaba en los cuarenta y ocho años. Grande, tosco, de anchas espaldas y brazos vigorosos, era capaz de manejar un árbol corpulento él solo. Había desarrollado sus fuerzas desde muy niño en los bosques, y su habilidad corría parejas con su resistencia.


  Cuando visitó el lugar donde se abría la explanada, comentó:


  —¿Por qué aquí, patrón? Podíamos haber instalado todo más próximo al río. Se ahorraría mucho trabajo de acarreo.


  —Sí, pero en cambio, teniendo en cuenta que allá lejos hay árboles que deben ser talados los primeros, costaría más esfuerzo arrastrarlos hacia el río. Por otra parte, voy a levantar mi rancho cerca, y me gusta este sitio elevado, que es de los más pintorescos de mi propiedad.


  —Bien, si es algo de orden sentimental...


  —¿Qué quieres decir con eso, viejo buharro?


  —Diablo, nada. Me da usted una razón, y yo la considero de ese orden; por lo demás...


  —Bien, no hablemos más. Mañana contratarás unas cuantas carretas, y con los hombres que necesites, te trasladarás a Dumas a recoger el material que me envían para la serrería. Tengo grandes deseos de verla funcionar, para que empecéis a construir mi agujero. Quiero estar cerca del tajo y dejar ya las fondas, que me aburren.


  —Claro que le aburren. Yo no sé por qué diablos un hombre como usted, con treinta años a la espalda, mucho dinero y un buen negocio, no ha pensado ya que el trabajo y los dólares, no lo resuelven todo. Usted necesita casarse, a ver si se distrae un poco y saca a la vida algo más de provecho.


  —Oye, Greene, ¿por qué das consejos que no imitas con el ejemplo? Yo tengo treinta años y estoy soltero, pero me encuentro en edad de poder casarme. Tú vas a ser un viejo cincuentón y nunca has pensado en ello. ¿Por qué?


  —Claro que pensé, patrón, y hasta eché números para ver si me convenía hacerlo, pero ella no quiso esperar tanto, se aburrió, y se casó con otro.


  —No te querría mucho.


  —Sí que me quería, pero se asustó cuando le dije que tenía que esperar seis años más a que yo reuniese lo que calculaba que me hacía falta para fundar un hogar.


  —¿Seis años más? Si llevabas ya seis de relaciones...


  —Cierto, pero no podía ser antes.


  —Me lo explico. Las mujeres no se resignan a ser esposas cuando están en edad de ser abuelas.


  —Las mujeres no saben lo que quieren, patrón. Otras necesitan pensarlo mucho, y cuando se deciden, es cuando uno considera también que están en edad de ser abuelas. En fin, hablábamos de su caso.


  —Pues deja mi caso quieto, que yo también hice números, y tengo que esperar.


  —¿A qué? ¿A verse ahogado por los millones?


  —A ver mi nuevo negocio en marcha. Después... quién sabe si seguiré tu consejo.


  —Sígalo, porque ya que conocí a su abuelo y a su padre, que al menos viva lo suficiente para ver bautizado a su hijo.


  —Si ese es tu gusto, procuraré complacerte.


  —Y yo siento curiosidad por conocer ese retoño. Habrá que ver la clase de pólvora que sacará en la sangre en una mezcla de hombre duro del Norte como usted, y de una texana llena de fuego como las de aquí. Como para arrimarle una brasa y salir corriendo, antes de la explosión.


  Abraham rio el comentario de su capataz, y le empujó para que siguiese ocupándose del trabajo que reclamaba su presencia.


   


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UNA AMENAZA EN EL AIRE


   


  La magnitud del negocio que Abraham Osako iba a emprender, era algo que no podía permitirle pasar inadvertido en Plemons. Por ello, desde el primer momento, cuando se supo que había adquirido el bosque y que pensaba emprender la tala y corte de madera en gran escala, su persona se convirtió en una de las más populares de la localidad.


  A él acudían muchos en petición de trabajo o con toda clase de ofrecimientos. De estos no quiso saber nada, pues sólo entendía de maderas, y no estaba dispuesto a arriesgar su dinero en negocios desconocidos, ni complicarse aún más la vida teniendo que atenderlos al mismo tiempo.


  Cuando se supo lo que planeaba y el capital que suponía su proyecto, hubo alguien necesitado de ayuda financiera, que acudió a él creyendo que podría deslumbrarle con su negocio y complicarle en el mismo.


  Se trataba de un ranchero llamado Ralph Bramble, el cual poseía una regular hacienda no lejos de los límites del bosque adquirido por Abraham.


  Ralph había pasado por una mala rancha, que le puso en situación apurada. Gran parte del ganado, tuvo que venderlo apresuradamente para hacer frente a deudas que hubiesen terminado por embargar el rancho, y se encontraba en particular falto de ganado para rehacerse y sacar al negocio la utilidad que sus muchos gastos exigían.


  Ralph visitó a Abraham en el hotel y le hizo una exposición muy halagüeña de lo que podía significar para él la inversión de diez mil dólares en su rancho, pero Abraham tras escucharle con exquisita cortesía, manifestó:


  —Yo le agradezco mucho la proposición que me hace, pero no puedo aceptarla. Desde que he llegado aquí, me han propuesto asociarme a una docena de negocios más, y me he visto obligado a declinar los ofrecimientos, por dos razones: una, porque sólo me arriesgo en lo que conozco, y yo únicamente entiendo de maderas, y otra, porque cuando emprendo un negocio, me gusta manejarlo por mí mismo y con arreglo a mis inspiraciones y modo de entenderlo. En los negocios a medias, y más cuando una de las partes no lo entiende aunque crea entenderlo, se suscitan controversias, y yo no gusto de discusiones. Emprendo una cosa y la llevo a mi modo; si triunfo, sé que lo debo a mi iniciativa propia, y si fracaso, a mi equivocación o ineptitud, pero no me quedo con la duda de que el fracaso haya sido por culpa ajena. Por estas razones lamento no poder aceptar.


  Ralph se sintió contrariado por la contestación, ya que la ayuda de Abraham era la salvación que necesitaba; por ello, sin darse per vencido, repuso:


  —Bien, debo respetar sus puntos de vista, porque no carecen de lógica, pero yo que he sido ganadero toda mi vida y entiendo mí negocio como usted el suyo, sé que la inversión de ese dinero en mi rancho sería productiva, y por ello, me atrevo a hacerle una proposición distinta. En lugar de asociarse conmigo, présteme esa cantidad con una garantía de hipoteca sobre el rancho, y yo desenvolveré el negocio solo. Usted nada pierde, porque en el peor de los casos, mi hacienda siempre respondería del préstamo.


  Pero Abraham tampoco se dejó convencer por la nueva proposición. Si Ralph fracasaba, era cierto que la hacienda respondería del préstamo, pero él, sin desearlo, se vería con un negocio desconocido, que era tanto como meterle de todas maneras en aquel avispero.


  Y cortésmente se excusó, diciendo:


  —En otra ocasión no hubiese tenido inconveniente en acceder a su petición, pero en este momento me es imposible. Entre la adquisición del bosque, la compra de maquinaria y demás efectos, y lo que tarde en poner en marcha mi negocio, que me consumirá bastante dinero en jornales, me he quedado casi al descubierto. No puedo distraer cantidad alguna porque, como le digo, he invertido casi todo mi capital.


  Ralph se sintió rabioso por la rotunda negativa, e insinuó:


  —¿No será que duda de mi solvencia?


  —¿Por qué había de dudar? No le conozco, pero el hecho de que esté establecido mucho tiempo aquí ya es suficiente. Por otra parte, de tener dinero y querer emplearlo en su negocio, no lo daría sin antes asegurarme de la persona a quien se lo prestase. Por lo tanto, no puede suponer que sea esa la causa.


  —Está bien—respondió, desabridamente, Ralph—. Siento haber dado este paso en falso, pero lo hice creyéndole otra clase de hombre.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Abraham.


  —Nada, que me he equivocado, y basta.


  —Me temo que sí, que se haya equivocado. La clase de hombre que soy yo, lo pongo de manifiesto en mis actos, y, estos empiezan a estar a la vista. Más adelante tendrá ocasión de acabar de conocerme.


  Así terminó la áspera entrevista, que dejó muy mal sabor de boca a Abraham. No sabía por qué, pero sospechaba que por vez primera, se había creado un enemigo, aunque esto era algo que no le preocupaba mucho.


  Aquel mismo día, Ralph dió cuenta a su hijo Gerome del fracaso de su gestión. Había sido el propio Gerome quien le impulsara a dar aquel paso, después de adquirir informes del maderero, al que suponía un hombre de sólido capital.


  Gerome se enfadó mucho y opinó:


  —Ese tipo nos ha inferido una ofensa tratándote así. Ha venido harto engreído, y sospecho que sus ambiciones son demasiado ampulosas. Hombres así, buscan hacerse los dueños de las comarcas para imponer su criterio y su voluntad, y ese Osako no puede ser una excepción. Un día le verás de juez, o algo semejante, imponiendo su criterio e incluso perjudicándonos en ciertos aspectos territoriales. Pero eso no ocurrirá. Si tiene orgullo, los demás también tenemos el nuestro, y le demostraremos que a ciertas personas, no se les puede tratar como a mendigos.


  —¿Qué podemos hacer? Es dueño de su dinero, y nadie se lo puede sacar a la fuerza. Era el único recurso que nos quedaba para salvar la situación. Ahora...


  —Hay que apretar al Banco, padre. El señor Cassidy puede darte el dinero.


  —Se niega también... La otra vez le dimos mucha guerra para devolverle el préstamo, y estuvo a punto de embargarnos. El caso es, que cada vez nos hundimos más, y no sacamos la cabeza.


  —Yo hablaré con el señor Cassidy. Creo que nunca le han amenazado, y eso puede ser un buen medio.


  —Cuidado con lo que haces, Gerome. Podemos vernos metidos en un lío.


  —No será peor que el de quedar arruinados. Tampoco ese tipo de Osako se librará de recibir un aviso. Te juro que si por culpa de él nos viésemos amenazados de perder el rancho, se acordaría de nosotros. Cuando estemos en la ruina, bastante nos va a importar que otros gusten del mismo limón, y él... tiene mucho que perder.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Haz gestiones a ver si consigues por algún lado sacar dinero; yo... haré por el mío lo que pueda.


  Ralph estaba tan desesperado, que no se atrevió a investigar a fondo cuáles eran las intenciones de su hijo, aparte de que éste era absolutista, díscolo y agrio en su trato con la gente.


  Había trabajado poco para lucir mucho; en parte, era culpable de la ruina de su padre, pues no se privaba de nada, ni aquél se lo negaba. Le gustaba alternar con la gente, presumir, gastar invitando, como si le sobrasen los miles de dólares, y como era buen tipo, guapo, presuntuoso, no dejaba en paz a ninguna muchacha linda del poblado, poseído de su prestancia y de la posición de su padre.


  Sin motivo justificado, no se sintió atraído por Abraham cuando éste se estableció en Plemons. Le fastidiaba que allí hubiese un hombre que pudiese presumir de posición más que él, y como además el maderero era un tipo que nada tenía que envidiar a ninguno, esto acabó de encender en Gerome la antipatía.


  Abraham no pareció darse cuenta de ello. Sólo iba a lo suyo y las pocas veces que había visto cerca al hijo del ranchero, no hizo aprecio de él. Le consideró uno de los mil tipos inútiles que existen en todas partes, y que se limitan a vivir y a triunfar a costa del esfuerzo de sus padres.


  Por ello, olvidó pronto la visita del ranchero y sus agrias palabras.


  Bastantes días después de la llegada de su capataz, recordó a Annabella y la promesa que había hecho a su padre, y decidió visitarlos. Como la primera vez, el cazador no se hallaba en la cabaña, pero la joven le recibió con la más encantadora de sus sonrisas.


  —Creí que se había olvidado de nosotros, señor Osako—comentó—. Ha estado más de diez días sin venir por aquí.


  —¿Tanto? —repuso él, asombrado—. La verdad es que he tenido tanto trabajo, que se me fueron las horas sin darme cuenta, pero eso no importa. Dije lo que tenía que decir, y poco más queda por hablar.


  —Ya he visto—declaró ella—todo el enorme aparato que está usted montando en el claro. Por cierto que me gusta mucho la estructura de su rancho. Va a ser precioso.


  —Una choza, poco más o menos.


  —Comparado con ésta, un palacio.


  —Claro, pero yo tengo que montar ahí las oficinas de mi negocio. Bien, no puedo entretenerme mucho, porque el trabajo es grande. Dígale a su padre Que me busque en el aserradero, para ultimar nuestro acuerdo. Quiero que empiece a actuar oficialmente.


  —Se lo diré en cuanto venga. Siento que no se quede a comer.


  —Gracias, pero no puedo. Más adelante.


  Se despidió con prisa. No sabía por qué, pero se sentía nervioso delante de la muchacha.


  Hugh acudió aquella tarde a la cita, y Abraham se lo presentó a Greene, diciendo:


  —Frederich, te presento a Hugh Mackeath, nuestro guardabosque.


  —¿Eh? ¿Qué dice?


  [image: Image]


  —Sí. He decidido nombrar uno. Sé que vienen vecinos a cazar al monte, que encienden hogueras para prepararse la comida, y hay que acabar con esto.


  —Oh, claro que sí.


  —Por eso le he citado. Tiene una chabola en el bosque, no muy lejos de aquí, y se dedicaba a cazar o a vender cargas de leña. Ahora dejará eso para ocuparse de lo nuestro.


  —Me parece muy bien.


  —Así es, que te lo presento para que lo conozcas y puedas entenderte con él como si fuese yo mismo. En cuanto al sueldo, ¿qué te parecen setenta dólares?


  —Pues me parece demasiado bien... bueno, quiero decir que en la frontera dábamos sesenta.


  —Sí, claro, pero aquí... Es otro terreno, la vida está más cara.


  —Bien, bien, eso es cosa suya. Yo, con tal de que los justifique, me conformo.


  —De eso puede estar seguro, capataz—terció Hugh—. El señor Osako se ha portado maravillosamente conmigo y con mi hija... En lugar de hacernos abandonar nuestra casita, nos mostró una gran cordialidad y me propuso este empleo. Si en alguna ocasión tuviésemos que exponer nuestra vida por él o sus intereses no vacilaríamos en hacerlo.


  —Está bien, señor Mackeath; ya le visitaré, y daré una vuelta por el bosque. Hasta ahora no me han dejado tiempo para ocuparme de eso.


  Hugh se despidió, y cuando quedaron a solas, Greene, con socarronería, comentó:


  —Bien, patrón... Conque una chabola en el bosque, aquí cerca... y una muchacha que será linda, supongo yo...      


  —Claro que lo es.


  —Por eso digo que lo supongo. Y un empleo para el papá... Todo me parece bien, menos lo de la muchacha.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que el bosque, tiene ya demasiada complicación. Unas faldas en él... podrían provocar un incendio... que el padre de la muchacha no evitaría ni conseguiría apagar.


  —No seas absurdo, Greene. Yo soy un hombre muy serio y muy metido en mis negocios.


  —Yo sólo lo dejaría en hombre... tratándose de una mujer...


  —Tú eres un idiota y un malpensado.


  —De acuerdo.


  —Y además, desde que aquella talentuda mujer te mandó a paseo por premioso, has tomado antipatía a todas las mujeres.


  —Eso quiere decir, que me he salvado a tiempo del peligro que representan. Temo que usted no se salve.


  —Bueno, mira, no te consiento suposiciones injuriosas para la muchacha. Cuando la conozcas y la trates, te darás cuenta de que aparte de ser una mujer encantadora, es decente, honesta y todo lo que se le puede pedir a una mujer.


  —Diablo, eso es peor... porque cuando las muchachas lindas son todas esas cosas bellas que usted enumera, la solución no es fácil. Sólo hay un camino a recorrer...


  —¡Vete al diablo, Greene! Estás insoportable, y me molesta que pienses cosas absurdas.


  —Entonces, cierro el pico. Siento curiosidad por conocerla, y la echaré un vistazo.


  —Hazlo y... mira a ver si ella siente por ti algo más que sentía la otra. Quizá ésta esté en condiciones de esperar esos seis años.


  —Quizá, pero, yo no. Los míos han pasado.


  —El corazón siempre es joven.


  —Eso nos creemos los viejos, pero las jóvenes no piensan igual, porque el suyo es joven de verdad.


  —En fin, que no hay modo de que sientes la cabeza.


  —¿Más sentada? Yo no tengo complicaciones que me obliguen a cometer tonterías.


  —Cuando un viejo se decide a cometerlas, es aún peor.


  Abraham se separó enojado de su capataz. No le agradaba que juzgase tan caprichosamente a Annabella, y tampoco a él, que en su buena acción no se sintió guiado por ningún instinto ofensivo para ella.


  Greene no perdió el tiempo. Sentía verdadera curiosidad por conocer a la muchacha, y con el pretexto de recorrer el bosque para inspeccionarlo, pasó por la cabaña.


  Annabella, que no le conocía, le miró con un poco de recelo, y mientras sujetaba al perro, que ladraba furiosamente, preguntó:


  —¿Qué desea, señor?


  —En primer lugar, saber qué clase de antipatía siente su perro por mí.


  —Pues... si usted no le da motivo, ninguna. Cuida de que nadie se acerque sin permiso, pero si se le ordena que esté quieto, es una malva.


  —Bien, eso me satisface. Pasaba por aquí inspeccionando el bosque, y he sentido curiosidad por conocerla. Soy el capataz del señor Osako, y esta mañana me fue presentado su padre.


  —¡Ah! Usted es el señor Greene... Tanto gusto en conocerle; mi padre me habló muy bien de usted.


  —Su padre es un optimista, porque no me conoce.


  —Pero mi padre tiene intuición para conocer a los hombres, y sabe si son francos o no. Usted le ha causado una gran impresión.


  —Pues celebraré que siga pensando igual de mí siempre. No me las doy de santo, pero cuando los demás se portan bien, yo sé hacerlo lo mismo. En cambio, cuando la gente es retorcida, encuentra en mí un hueso muy duro.


  —Así debe ser, pero entretanto no suceda así... usted es bueno. Tiene que serlo, porque el señor Osako lo es, y no le creo capaz de rodearse de gente de la que no esté seguro.


  —Así es, señorita. Mi patrón es muy bueno. El único inconveniente que tiene, es el de ser joven... Los jóvenes carecen de práctica para ciertas cosas.


  —Es posible, pero a mí me parece listo, y el talento suple muchas veces la práctica.


  Greene se quedó un momento sin saber qué decir, y ella, sonriendo, le invitó:


  —¿Quiere pasar? Si tiene sed, puedo ofrecerle aguamiel.


  —No, muchas gracias. He tragado tanta agua de río en mi trabajo, que tengo que compensarlo con otras bebidas menos vulgares. De todas formas, muy agradecido.


  —Lo siento, no tenemos otra cosa, porque mi padre no bebe.


  —Y yo lo celebro. Para ejercer su misión, ha de estar siempre con los sentidos despiertos. En fin, no la entretengo más. Celebro mucho conocerla, y espero que las cosas se desarrollen tan suavemente que todos duremos mucho aquí.


  —¡Ojalá Dios le oiga, señor Greene! Para nosotros, esto es la solución de todos nuestros problemas. Pedimos tan poco a Dios, que con nuestra chabola y el empleo de mi padre, nos consideramos más felices que reyes.


  Greene se separó mascullando algo que él mismo no sabía definir.


  —Sí, claro—murmuraba—el patrón tiene razón. Yo no soy tonto para conocer a la gente, y le chica es honesta y sencilla, pero por lo mismo... cuando se es joven, sin compromisos, y se tiene cerca un claro manantial como éste, pues la sed... Pero a fin de cuentas, ¿a mí, qué diablos me importa este asunto? Después de todo, algún día tiene que buscar la mujer que necesita, y si ésta es buena... lo principal es eso... Lo demás no cuenta, porque para vivir bien, a él no le falta lo necesario. En fin, no adelantemos acontecimientos. El patrón se indignó mucho cuando le insinué mis sospechas de que se hubiese interesado por la muchacha. Puede que tenga razón o puede... que él mismo se rebele a la idea de que esto pueda suceder. La verdad es que si yo fuese tan joven como él, pues... a lo mejor, volvía a las andadas... Lo malo es que a mí se me pasó el momento, y ya no estoy para contemplar a estos pimpollos con miras al porvenir... Dios de Dios... ¿por qué se le irá a uno la juventud tan pronto?


  Rezongando todas estas consideraciones, se alejó de la cabaña, internándose por la umbría del monte. Tenía que ocuparse de cosas más positivas que prejuzgar los sentimientos extraños, y a ello debía atenerse. Después de todo, si la muchacha era buena, lo demás no importaba. Su cariño hacia Abraham le inducía a impedir que alguna mujer indigna de él pudiese atraparle con malas artes, pero Annabella no parecía pertenecer a esta clase de mujeres. Esto era suficiente.


   


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  UN AVISO ENVUELTO EN PLOMO


   


  Hugh recorría el bosque cumpliendo su misión, cuando el estampido de un rifle le envaró. Alguien estaría cazando en la propiedad, y ahora, con arreglo a su cargo y a las instrucciones recibidas, debía evitarlo.


  Descolgó su rifle del hombro, lo montó por si acaso, y guiándose por el eco de la detonación buscó al cazador.


  No tardó en descubrirle: era Gerome Bramble, el hijo del ranchero, quien acababa de abatir un conejo,


  Hugh se presentó por entre unos árboles, acercándose al cazador. La pieza estaba a sus pies, y Gerome limpiaba el rifle para recargarlo.


  Hugh se inclinó, tomó el conejo, y saludó;


  —Buenos días, señor Bramble.


  —Buenos días. ¿Qué diablos hace usted? Deje ese conejo ahí.


  —Lo siento, señor Bramble, pero este bosque tiene un propietario, ese propietario me ha nombrado guarda forestal, y me ha dado la orden de impedir que nadie entre en su propiedad, ni cace ni encienda fuego. Por lo tanto, me quedo con esta pieza, y le ruego que teniendo en cuenta las disposiciones del dueño, salga de aquí y si quiere volver, le pida a él permiso. Si se lo da, yo no me meteré en nada de lo que pueda hacer aquí dentro.


  Gerome miró hostilmente a Hugh, y con acento amenazador, indicó:


  —Deje ese conejo ahí, y si le parece, dígale al flamante propietario que he estado aquí cazando. Si quiere prohibirme que cace, que venga a darme la orden en persona.


  Hugh sin inmutarse por la baladronada, repuso:


  —El señor Osako no tiene por qué rebajarse a ir a darle esa orden, pues para eso me tiene a mí. En cambio, si usted tiene el capricho de cazar debe ser quien vaya a buscarle para pedirle permiso. Se olvida de que está en casa ajena, y que no es usted nadie para disponer, sino todo lo contrario.


  Gerome apretó los dientes con rabia. Era la primera vez que alguien osaba darle órdenes y tratarle de aquella manera humillante. Más amenazador, rugió:


  —¡Le he dicho que deje esa pieza ahí, y hable a su dueño! Lo demás no es cosa de usted.


  —Se engaña. Esto es cuenta mío, y yo no tengo dueño, sino un patrón que me proporciona un empleo y me da a ganar el pan. Mi deber es obedecer sus órdenes contra quien sea.


  —Será si yo dejo que me las den.


  —Tendrá que acatarlas.


  —¿Y si me niego...?


  —Tendré que pegarle un tiro por meterse en cercado ajeno.


  Bramble, ante la amenaza, hizo intención de levantar el rifle, pero el de Hugh le encañonó antes.


  —No cometa tonterías o probará el plomo de mi rifle—le advirtió—. Váyase y haga las cosas legalmente. Está usted mal acostumbrado, señor Bramble…, se ha venido creyendo el amo del poblado, y ha tratado siempre a la gente con la punta de la bota. Ahora no será igual, al menos para los que tenemos algo que ver con el nuevo propietario del bosque. Si desea uno para cazar, que su padre se lo compre, ya que es usted el niño mimado de la comarca y no le niega capricho alguno.


  Gerome estaba rojo de ira. La actitud de Hugh era amenazadora, y nada podía hacer contra él.


  Rabioso bramó:


  —¡Todo eso es cuenta mía! Si quiero un bosque, le tendré, y no se lo deberemos a nadie.


  —Buena cosa es no deber nada a nadie, pero es mejor para uno no meterse donde no debe.


  —Está bien, ya trataré ese asunto con quien proceda. Veo que ha tomado muy en serio su cargo de vigilante de una propiedad que no es suya, a menos... que sueñe con tener parte en ella algún día. Todo podía suceder cuando se cuenta con un colaborador tan celoso como usted.


  La ironía y mala intención de las palabras de Gerome, calaron hondo en el alma de Hugh. Este vio un rojo velo pasando ante sus ojos y acercando el rifle al pecho de Gerome, estalló:


  —¡No sé cómo no le mato ahora mismo, para acabar con todo el veneno que destila su lengua de víbora! ¡Váyase de aquí ahora mismo!... Váyase, o... por todos los demonios del infierno que no vacilaré en destrozarle la boca de un tiro.


  Gerome leyó su sentencia de muerte en los ojos brillantes de Hugh, y sin atreverse a decir palabra, echó a andar en busca de su caballo. Cuando saltó a la silla, el guarda, que no le perdía de vista ni un segundo, conminó:


  —Oiga esto, Bramble, porque le interesa. No vuelva a ponerse delante de mí, pues donde le vea y sin previo aviso, dispararé. No sé cómo me contengo esta vez; si lo pienso en frío no volveré a hacerlo y cuidado con lo que hable, no sea que le busque yo.


  Gerome espoleó su caballo bajo la amenaza del rifle de Hugh, y desapareció del bosque.


  Cuando el guarda se vio a solas, sintió una honda amargura en todo su ser. Había captado la villana intención de las palabras de aquel canalla, y sentía clavado en su pecho el dardo de la insidia. Aquel miserable se había permitido aludir a su hija de una manera velada, pero suficientemente clara para dejar adivinar todo el veneno que la alusión encerraba.


  Y aunque él no podía tomar en consideración la maldad de aquellas palabras, temía que Gerome se valiese de la calumnia para manchar su honestidad y la de su hija. Para aquel ser repugnante, no había buenos sentimientos ni acciones desinteresadas. Juzgaba a todos según su baja condición, y pretendía contaminarles con su sucia baba.


  Cuando más tarde llego a su cabaña, iba ceñudo y hosco.


  Annabella se lo notó en seguida, y alarmada, preguntó:


  —¿Qué te sucede, papá? Vienes malhumorado.


  —No es nada; no te preocupes,


  —A mí no me engañas. A ti te ha sucedido algo. No irás a decirme que has tenido algunas palabras con Greene, o con el señor Osako...


  —No te alarmes, hija; no hay nada de eso. Bueno, realmente sí me sucedió algo, pero no lo que crees. Es que vigilando, he sorprendido a Gerome Bramble cazando en el bosque y le he quitado este conejo, advirtiéndole que no podía cazar aquí sin previa autorización del dueño. Ya conoces lo engreído y soberbio que es. Me contestó de mala manera, yo le respondí como debía, y he tenido que echarle amenazándole con el rifle.


  Annabella se había puesto pálida al oír a su padre. De sobra conocía a Gerome; era uno de los hombres más groseros y soeces del poblado, ensoberbecido por la posición de que siempre gozó. Ella había sido una de las muchas víctimas de los caprichos de Gerome. La había asediado, la había molestado, y seguía haciéndolo cada vez que la encontraba, pero nunca quiso hablar a su padre acerca de ello, a pesar de que Gerome le inspiraba un miedo y un odio terribles. Queriendo quitar importancia al suceso, repuso:


  —Me doy cuenta, papá. Gerome siempre ha sido un bruto, pero tú has cumplido con tu deber. Si se permite hablar al señor Osako, ten la seguridad de que éste te dará la razón, y hasta te felicitará por tu energía.


  —Lo supongo, pero... no me gusta esto, Annabella. Gerome es muy rencoroso, y si tropiezo con él de nuevo, temo que va a suceder algo grave.


  —¡Por Dios, papá, no te excites! Conserva tu sangre fría, y no vayas a cometer un disparate.


  —Si lo cometo, él tendrá la culpa.


  —Tienes que evitarlo, papá.


  —No evitaré más que lo que la dignidad me permita. Ni faltaré a mi deber, ni me dejaré intimidar por sus bravuconerías. El que presuma de matón no me asusta, porque yo también sé manejar un arma.


  —Vaya, cálmate. Conociéndole, me figuro lo mal que le habrá sentado que alguien le dé órdenes por primera vez en su vida, pero de aquí en adelante lo pensará mejor, y quizá no se atreva a reincidir.


  —Que sea así, si en algo estima su pellejo.


  Hugh almorzó de mala gana, y aquella misma tarde fue a hablar con Abraham para darle cuenta del incidente. Se dirigió al claro, donde se trabajaba intensamente. Abraham hablaba con Greene, y al ver a Hugh, le hizo señas para que se acercase.


  —Hola, señor Mackeath; ¿sucede algo?


  —Pues sí, sucede algo, y he venido a comunicárselo. Como soy un hombre leal y muy claro, quiero informarle de todo, sin ocultarle incluso cosas que me han herido profundamente y que sé que le causarán mal efecto. Esta mañana he sorprendido, cazando en el bosque, a Gerome Bramble, el hijo del ranchero al que supongo conoce usted.


  —Sí, le conozco—afirmó Abraham, torciendo el gesto—. Siga.


  —Había cazado un conejo y se lo arrebaté, diciéndole que el bosque tenía un propietario que era usted, que yo había sido nombrado guarda forestal con orden de prohibir cazar y encender fuego, y que por ello, le conminaba a salir de allí. Me contestó como él acostumbra, que yo no era quién para darle órdenes, y que si no podía entrar en el bosque que fuese usted a prohibírselo. Entonces le contesté que para echarle de allí, me bastaba yo, pero para obtener la autorización de cazar, debía visitarle él en persona y pedírselo. Quiso amenazarme, pero me adelanté y le presenté el rifle, obligándole a montar a caballo. Sin embargo, como es un canalla, se atrevió a decirme que veía que tomaba muy en serio mi cargo de vigilante de una propiedad que no es mía, a menos que sueñe con tener parte en ella algún día, porque todo podía suceder cuando se cuenta con un colaborador tan celoso como yo. No sé cómo me contuve y no le dejé clavado de un tiro, pero le advertí que si volvía a verlo lo haría. Espero que se dé cuenta de toda la maldad de ese hombre porque... sospecho que un día tendré que matarle.


  Abraham quedó tenso al oírle, y Greene frunció el entrecejo. Un tipo como aquél era peligroso, y más si sembraba cizaña.


  Abraham, tratando de dominar su cólera, repuso;


  —Ha obrado usted perfectamente, Hugh, y le felicito. Sobre lo demás... ¿qué quiere que yo le diga? He obrado con ustedes con toda lealtad, y nadie tiene derecho a interpretar algo tan sencillo de una manera villana. Cuando me encuentre con ese tipo, voy a hacerle comprender la distancia que media entre él y yo...


  Greene intervino para decir:


  —Patrón, usted no hará nada, porque sería peor. Déjeme a mí que le dé una lección a ese tipo.


  —Este es un asunto mío, Greene.


  —Sí y no. Si interviene usted, le dará pie para que deje volar su fantasía a capricho. Yo soy su encargado, le represento, y puedo y debo intervenir en sus cosas. De mí no puede decir nada porque lo voy a dejar circunscrito a una sola cosa; al allanamiento de su propiedad.


  —No, Greene. Yo debo...


  —Usted no hará nada, si él no va directamente contra usted, o yo dejaré mi empleo. Si el señor Mackeath se hubiese limitado a explicar lo sucedido sin añadir los comentarios insidiosos de ese alacrán, usted no habría intervenido. Pues bien, hágase la cuenta de que se guardó el comentario. Lo contrario sería aún peor.


  —Sí, creo que tiene razón el señor Greene—opinó Hugh—y si he dicho todo, es porque si algún día clavo a tiros a ese tipo, se sepan las razones que tendré para hacerlo.


  —Está bien, Greene. Aborda el asunto como mejor creas, pero me temo que en definitiva seré yo quien tenga que resolverlo.


  —De eso, el tiempo hablará. Ahora se trata del presente.


  Abraham no se opuso y despidió a Hugh, lamentando la villanía de Gerome.


  —Le agradezco sus palabras, señor Osako—dijo el guarda—. Aunque le trato poco tiempo, he podido apreciar su bondad y excelente corazón, y puede estar seguro de que si eso me ha dolido, no es por usted sino por lo que pueden significar las insidias de ese mal nacido. Que se contenga y no insista, o le dejaré seco a tiros.


  Cuando Hugh desapareció, Abraham dejó libre todo el caño de su indignación.


  —Greene—dijo—creo que tendré que matar a ese canalla.


  —Cálmese, patrón; las cosas a su tiempo. Si yo no le conociese y no hubiese calibrado quién es la chica, acaso hubiese pensado algo parecido. Es la costumbre, patrón, y no hay por qué extrañarse. La humanidad es tan mala que le cuesta trabajo creer que un hombre pueda hacer un sencillo favor a otro, sólo por altruismo, cuando media una mujer joven y bonita. Lo que sucede es que hay quien piensa mal y se lo guarda, y hay quien siente prisa por echarlo fuera,


  —Como ese tipo.


  —Precisamente. Por eso no quiero que intervenga usted. Si lo hiciese, le daría motivo para seguir vertiendo calumnias, porque diría que cuando sale usted en su defensa, es porque le interesa, y nadie admitiría que le interesase la hija de un leñador, a un hombre que le sobran miles de dólares. En cambio, si intervengo yo y ajusto el asunto simplemente a su intromisión en nuestra hacienda, le dejaré desarmado para que lance comentarios.


  —Sí, te comprendo, pero... tengo entendido que se trata de un tipo de cuidado. No me gusta traspasar los peligros propios a un tercero.


  —No hay traspaso. Soy su capataz, y a mí me corresponde el caso. Por otra parte, no irá a pensar que a mis años y conociéndome, voy a necesitar niñera para tratar con un tipo como ése, por muy matón que sea.


  —Ya lo sé, Frederich, pero a pesar de todo... En fin, haz lo que quieras; siempre lo hiciste, y sé que aunque te lo prohibiese, lo harías.


  Greene, sonriendo, se separó de él, y poco más tarde se encaminaba a Plemons.


  Estaba deseando tropezar con Gerome para darle una lección que no olvidase. Siempre había tirado por la calle de en medio para resolver asuntos de aquella naturaleza, porque practicaba la máxima de que de los adelantados es la victoria. Antes de dejar al contrario tomar iniciativas o fraguar planes, estaba dispuesto a desbaratárselos.


  Gerome, como hombre vago e inútil, que nada sabía de aprovechar el tiempo trabajando, solía frecuentar mucho el poblado. Unas veces por matar sus ocios, jugando si encontraba con quién, y otras, para perseguir a las muchachas, su tiempo carecía de valor, y así no era difícil encontrarle paseando por los lugares más concurridos o ante la barra de alguna de las tabernas.


  Greene entró a caballo por la calle principal, y desmontando, llevó al animal de la brida. Según iba pasando frente a los establecimientos, echaba una mirada al interior, y al no descubrir a Gerome, seguía hacia arriba con la esperanza de descubrirlo.


  Hasta que le localizó en una de las tabernas de la parte alta. Se hallaba de pie ante la barra, conversando con el tabernero.


  Obsesionado por la presencia de Abraham en Plemons, hacía comentarios despectivos de él, asegurando que contra lo que muchos creían, su negocio no iba a beneficiar a nadie, si no era a él. Despoblaría el bosque, arruinaría su riqueza, convertiría aquello en un antro de gente grosera y borracha, capaz de provocar muchas peleas, y algún día se sentirían dolidos de su presencia allí.


  La entrada de Greene le obligó a enmudecer. Le había visto un par de veces en el pueblo en compañía de su patrón, y le sabía su brazo derecho.


  Greene, satisfecho del hallazgo, entró decidido, y acercándose a la barra, dijo:


  —Buenas tardes. Deme un whisky.


  Gerome, sin contestar, le volvió la espalda con desprecio, pero el rudo brazo del capataz se estiró, le asió del cuello de su flamante chaqueta, y tirando de él con violencia, le atrajo, obligándole a dar la cara. Luego comentó:


  —He dicho buenas tardes... ¿No me oyó?


  Gerome, furioso, movió el brazo para responder de una manera agresiva, pero la mano de Greene, dura como una tenaza de acero, le inmovilizó, al tiempo que advertía:


  —Un momento. De esa manera, podemos hablar después, si es su capricho, pero primero... primero vamos a hablar nada más.


  —Con usted no tengo nada que tratar. Suelte o...


  —No amenace en vano. Podría quebrarle el hueso con la misma facilidad que me bebo un whisky, así es que si no quiere romper a llorar de dolor, estese quieto y oiga. Hace un rato, cuando recorría el bosque, he encontrado en él, cumpliendo con su deber, a nuestro guarda el cual me ha dado cuenta de lo que le sucedió con usted esta mañana, cuando sin permiso de su propietario, se permitió entrar a cazar allí dentro.


  »Mi patrón es un hombre tan amable y generoso, que si alguien le pide permiso para cazar allí, no sólo se lo concede, sino que le ayuda a cobrar las piezas; en cambio, cuando un tipo fanfarrón y necio como usted, pretende que sea el propio dueño quien vaya a prohibirle que allane su propiedad, entonces... es fácil que se decida a hacerlo, pero para no permitirle que vuelva a insinuar esa grosería.


  »Por fortuna, mi patrón no sabe una palabra de lo ocurrido. Estas menudencias las resuelvo yo personalmente. Para él quedan las cosas de gran envergadura, y usted es un sapo indecente que no merece que él se moleste siquiera en escupirle. Así, pues, he venido a buscarle para que repita ante mí esas bravatas que lanzó esta mañana a nuestro guarda. Si tiene algo de hombre y se atreve hágalo, que le voy a sacar las palabras por el cogote a puñetazos. Pero si no es hombre para mantener sus amenazas, váyase y procure no asomar esa fea nariz que tiene, por donde exista un árbol nuestro, porque se la voy a dejar pegada a un tronco de un tiro.


  »Y ahora, si quiere que dialoguemos con el revólver, creo que será mejor salir de aquí y celebrar la charla en la calle. El dueño del establecimiento no es culpable de que usted haya nacido tonto, para tener que sufrir desperfectos o ensuciarse las manos recogiendo su negra sangre. Por si le sirve de algo esto, le voy a hacer una demostración de cómo manejo el arma.


  Soltó el brazo de Gerome, que lo tenía atenazado como si fuese una pinza de acero, y antes de que el hijo del ranchero tuviese tiempo a realizar el menor movimiento, le había arrancado el revolver del cinto.


  Pero esto fue el preludio de la acción, de modo fulminante, antes de que los varios testigos de la escena tuviesen tiempo de captar lo que hacía con el arma, vibraron dos detonaciones casi simultaneas, y el capataz bajó el brazo.


  Los clientes y el tabernero buscaron el lugar de los impactos, y se estremecieron de asombro, al descubrir donde habían ido a clavarse las balas.


  En uno de los testeros había un retrato en colorines del presidente Lincoln, con su mentón cuadrado, su fealdad simpática y su extraña barba agrisada.


  Sus ojos habían desaparecido, y en su lugar se veían dos agujeros obscuros, que marcaban el lugar exacto por donde habían penetrado los proyectiles.


  Greene, despectivo, arrojó el revólver al aire para que Gerome lo tomase, y dijo:


  —Y ahora, espero su contestación.


  Gerome, pálido y nervioso, volvió la cabeza y miró el retrato. Un estremecimiento angustioso recorrió su cuerpo al contemplar aquellos dos huecos borrosos, que desfiguraban el rostro. Eran dos ojos sin vida, que parecían anunciarle cómo quedarían los suyos si sentía la tentación de enfrentarse con aquel tipo extraño, que a sus fuerzas de elefante, unía una endiablada puntería.


  Le costó trabajo tragar saliva, pues tenía la garganta seca como un esparto, y después, acertó a balbucir:


  —Este es un asunto que no es con usted con quien debo discutirlo.


  —Con quien no quiere discutirlo, debe decir, pero si confía en que haciéndolo con mi patrón varíe su situación, voy a desengañarle. Con el último hombre con quien me mediría revólver en mano, sería con el señor Osako. Yo soy un aprendiz a su lado, pues lo que sé, me lo enseñó él en sus ratos de ocio. Ahora, si estima que debe exponerse a lo que él decida, hágalo, pero escuche esto: Yo tengo poca paciencia, pero poseo alguna. El carece de ella, y además, desde que ha llegado aquí, no hace más que decir que este sol de Texas se le ha metido en la sangre y le hace más excitable. Como he podido comprobar que es cierto, me permito advertírselo. Recoja pues ese cacharro que no le sirve para gran cosa, y salga delante de mí. Le creo capaz de dispararme por la espalda, y no lo voy a consentir.


  Gerome, que estaba lívido y desencajado, recogió mecánicamente el revólver que había caído al suelo, y durante unos minutos, lo contempló con aire estúpido. Luego lo enfundó, diciendo:


  —Bien, yo no he sido nunca un pistolero, y no estoy preparado para medirme con cierta clase de gente, pero puesto que ustedes se empeñan, me prepararé, y el día que me considere en situación de realizar esas exhibiciones, le buscaré para demostrarle que no le tengo miedo.


  —¿Y cree que voy a vivir más que Matusalén para esperar ese día? A su edad, mataba yo los pájaros disparando de espaldas. Cuando usted consiga hacerlo, me habrán enterrado de viejo.


  Gerome, avergonzado, rabioso, humillado a los ojos de todos, seguro de que no tardaría mucho en correrse la voz de lo sucedido, abandonó la taberna con la desesperación en el alma. Hubiese dado la mitad de los años que le restaban de vida, por poder superar a Greene en el manejo del arma, para dejarle tendido a sus plantas delante de todos los que habían sido testigos de su humillación. Pero un miedo terrible le embargaba. Mover un solo dedo contra un hombre como aquél, era firmar su sentencia de muerte, y él tenía mucho apego a la vida, aun sabiéndose en entredicho con sus convecinos.


  Cuando hubo desaparecido calzada abajo, Greene se volvió al tabernero, solicitando:


  —Dígame qué le debo por el retrato averiado.


  —Nada, amigo. No se lo cedería por cien dólares. Ese retrato estará ahí así mismo mientras yo viva, como recuerdo de este rato agradable que nos hizo pasar.


  —Pues entonces, hasta la vista, amigos.



   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  MÁS AMENAZAS


   


  Greene regresó al anochecer al tajo. Abraham, que se sentía intranquilo por su tardanza, apenas le vio le cortó el paso, preguntando:


  —¿De dónde diablos vienes que has tardado tanto?


  —Del poblado.


  —Ya... ¿Y, qué sucedió?


  —Nada, vengo muy disgustado.


  —¿Por qué?


  —Porque acabo de dejar ciego a Lincoln.


  —¿Qué diablos estás diciendo, Greene?


  —Eso... que he dejado ciego a Lincoln. Había un precioso retrato del fallecido Presidente en una taberna del poblado, y... en una pequeña demostración de habilidad manejando el revólver, le he dejado ciego. Menos mal que el dueño no se enfadó, y me ha dicho que ni por cien dólares me lo vendería.


  —¿Qué quieres decir con eso, que dejaste ciego al expresidente por no dejar muerto a otro?


  —Pues sí, algo de eso hubo. Me encontré con Gerome, tuvimos una charla amistosa, y se me disparó el revólver yendo a parar los proyectiles al retrato. Quedó tan encantado de mi puntería, que me prometió para dentro de mil años, demostrarme que el también será capaz de hacer algo parecido si le ponen delante una estatua de cien metros de diámetro, donde los ojos sean como cuevas de elefante.


  —¿Quieres dejar de fantasear y contarme lo que ha sucedido?


  —¿No se lo estoy diciendo?


  —Me estás diciendo muchas tonterías, y lo que necesito saber es la parte seria.


  —Bueno, se la contaré.


  Le hizo un relato del encuentro, y cuando terminó, el maderero hizo una pregunta:


  —¿Me juras que no hubo alusión alguna a la muchacha?


  —¡Diablos coronados! ¿Me cree imbécil? De modo que no he querido que fuese usted el que le diese la lección a ese buharro para no complicar las cosas, y ahora me hace esa pregunta?


  —De acuerdo, pero de buenas intenciones está sembrado el infierno. Pudo haber surgido la alusión y...


  —No tema... Tal como planteé la cosa, no hubo lugar, y prueba de ello es, que Gerome tampoco hizo alusión. Cree que todo ha sido cosa mía, y se ha soslayado el asunto.


  —Más vale así, porque me dolería ver a la muchacha en lenguas malintencionadas.


  —Pues no se haga ilusiones sobre eso. Gerome es capaz de lanzarlo a la publicidad, sólo por vengarse de Hugh, a quien culpará del mal trago de esta tarde. Tipos así, no son capaces de respetar ni la virtud de su propia madre.


  —Si lo hiciese... te juro que le cerraría la boca a balazos.


  —Pero el agua derramada quedaría en el suelo, y nadie podría recogerla. Mejor será que no llegue ese caso.


  —No está en mi mano evitarlo, Greene.


  —Ya lo sé... ni en la mía.


  —Todo depende de hasta dónde sea capaz de llegar ese sapo. Ya no soy yo solo el hombre a quien odia; odia también a Hugh por haberle hecho cara, amenazándole de manera contundente, y es demasiado soberbio para retroceder en sus planes. Aún más, ahora has intervenido tú, y has acabado de agravarlo. Otro cualquiera pensaría que son muchos tres enemigos de nuestro peso, pero ese hombre no es capaz de entenderlo.


  —Pues peor para él. Si en algún momento se pasa del seguro, lo que no quise hacer esta mañana, lo haré sin ninguna clase de miramientos. Creo que cuanto antes se le borre del censo, mejor.


  —Bien, pero nada de eso si él no fuerza la situación. Comprende que acabamos de llegar, que somos extraños al poblado, y que vamos a emprender un negocio. No hagamos que nos juzguen de manera distinta a como somos, y no creemos complicaciones perjudiciales. Si algo ha de suceder, que sea él quien dé los motivos sin ningún género de discusión.


  —Trataré de seguir sus advertencias.


  El incidente, de momento, quedó solventado. Si Gerome no lo suscitaba de nuevo. Greene estaba dispuesto a no hacer caso de la presencia de su contrario.


  Dos días más tarde, de un modo imprevisto, la situación tendió a agravarse.


  Gerome, según había prometido a su padre, se decidió a realizar una última y dramática gestión ante el director del banco, para conseguir el préstamo que les salvase de aquella situación angustiosa. El señor Cassidy ya se había negado una vez, y no parecía fácil hacerle variar de criterio.


  Gerome se acercó a la ventanilla, y encarándose con uno de los empleados, ordenó:


  —Dígale al señor Cassidy que estoy aquí, y deseo hablar con él.


  El ordenanza pasó el recado, pero el director, que adivinó el motivo de la visita y quiso evitarse la violencia de negarse de nuevo, repuso:


  —Contéstele que tengo mucho trabajo, y que no estoy en condiciones de recibirle. Quizá otro día pueda hacerlo.


  El empleado pasó el recado a Gerome.


  Este montó en cólera. Cruzó el hall, se acercó a la puerta del despacho privado de Cassidy, y de un brutal puntapié, la abrió con violencia, penetrando en el interior.


  Cassidy, pálido de rabia, se levantó del asiento como movido por un resorte, pero Gerome, sin darle tiempo a hablar, avanzó amenazador, bramando:


  —Oiga, señor Cassidy, ni usted ni nadie nos hace a nosotros un feo, tratándonos como al más vulgar de los labriegos de la zona. Parece olvidar que mi padre es uno de los rancheros más acreditados del valle, y que durante mucho tiempo, ha confiado en su banco para depositar su dinero. Creo que esto basta para darnos una categoría que usted no puede borrar, en un momento.


  Cassidy, recobrándose, replicó:


  —Y usted olvida, que yo soy el propietario de este banco, y que mi categoría no es menos, por no decir más, que la suya. Sin embargo, yo poseo la suficiente educación para no penetrar a viva fuerza en el despacho de su padre, y comportarme de una manera propia de personas que presumen de lo que no demuestran ser.


  —Bien, déjese de monsergas, que no están las cosas para floreos ni discusiones tontas. Yo he solicitado ser recibido por usted, y lo menos que ha podido hacer, es recibirme.


  —Mi tiempo es mío y no suyo. Por otra parte, lo que tenga que hablar conmigo, lo habla su padre, y yo con él. No le concedo más autoridad que a él para tratar ciertos asuntos.


  —Quizá esté equivocado. Le he repetido que mi padre es un cliente de usted. Lo ha sido muchos años, y su dinero le ayudó a enriquecerse... Eso merece una consideración.


  —Las he tenido más que suficientes, Gerome. Si su padre en sus buenos tiempos tuvo aquí depositado su dinero, yo no fui a pedirle que lo hiciese, y siempre que necesitó disponer de él lo encontró en mi ventanilla. En cambio, cuando yo le di un crédito con «mi dinero propio», me vi y me deseé para rescatarlo. Y ya que habla así, le diré que aún tengo pendiente un pagaré de mil dólares, que espero cobrar.


  —Usted no lo tiene perdido. Mi padre ha pagado siempre, y si es cierto que últimamente las cosas se nos han dado mal y hemos andado apurados, poseemos un rancho que es una garantía.


  —Un rancho sin casi reses, Gerome; parece olvidarlo, y sin ellas, su valor es escaso. Si siguen empeñándose así, un día no habrá con él para saldar ni la décima parte de sus deudas, y yo no puedo exponerme a perder mi dinero. Le he dado a su padre las razones pertinentes para negarle el crédito, y es perder el tiempo insistir. Yo no tengo la culpa de que a otros les vayan mal sus negocios, porque si a mí me sucediese, no espero encontrar ayuda extraña, sino todo lo contrario. Cundiría el pánico, y se echarían sobre mí como lobos, en lugar de ayudarme. —Hizo una pausa, y prosiguió—: Y ya que tanto insiste en sacar dinero para cubrir esa brecha, y apela a procedimientos tan poco agradables, me obligará a decirle que si hace tiempo hubiese aplicado esas energías a trabajar en el rancho de su padre, en lugar de desentenderse de él y pasar las horas muertas en el pueblo, gastando lo que no puede, acaso esta situación no se les hubiese presentado,


  —¿También pretende meterse en la vida íntima de nosotros?


  —No por cierto, pero usted lo ha provocado. Es un sarcasmo que anden mendigando créditos, cuando se le ve a usted en las tabernas jugando al póker, invitando a beber a la gente como un potentado, y paseando en lugar de arrimar el hombro al trabajo. Me obliga a ser descarnado, y le replico a sus impertinencias.


  —Da usted mucha importancia a un puñado de dólares gastados. No se trata de mezquindades, sino de algo más importante lo que puede salvarnos o arruinarnos.


  —Pero si un grano no hace granero, ayuda al compañero.


  —Déjese de refranes necios, y vamos al grano de verdad. Nosotros necesitamos esos diez mil dólares que salvarán nuestra situación, y usted está en condiciones de hacernos el préstamo. Puede hipotecar el rancho a cambio...


  —No puedo ni quiero hipotecar nada, Gerome. Repito que se lo he dicho ya a su padre, y no tengo más que añadir. Le ruego que salga de aquí, porque tengo mucho que hacer, y con seguir discutiendo este desagradable asunto, no adelantaremos nada.


  —Claro que adelantaremos. Usted nos prestará ese dinero, porque nos va en ello todo, y si no lo hace, le juro que le haré arrepentirse de su decisión.


  —¿Qué quiere decir? —replicó airado Cassidy, saliendo de detrás de su mesa.


  —Que le destrozare a puñetazos.


  Cassidy no era un cobarde, y no le dejó repetir la amenaza. Fue él quien, furioso, se lanzó sobre Gerome, acometiéndole con toda la cólera que ahora sentía.


  Gerome, fuera de sí, replicó a la agresión, y los dos hombres, como dos gatos rabiosos, se enzarzaron a puñetazos en el estrecho recinto del despacho, armando un escándalo de mil diablos.


  Uno y otro salían despedidos al impulso de los golpes, para rebotar en las paredes de madera, que retumbaban como colosales tambores, o caían sobre los pocos muebles, destrozándolos con el peso de sus macizos cuerpos.


  Al estruendo, los empleados, alarmados, acudieron al despacho, interviniendo en la agria pelea. Gerome, obcecado, golpeaba con saña a cuantos se le ponían por delante, y los hombres respondían adecuadamente, hasta que el número redujo al irascible visitante. Le sacaron al hall, no sin una lucha épica para vencer su dura resistencia.


  Gerome, congestionado, con la ropa en desorden y acusando en el rostro las huellas de la pelea, bramaba:


  —¡Le juro que me las pagará!


  Por fin, le arrojaron a la plaza, donde quedó tratando de corregir las huellas del incidente.


  Y en aquel psicológico momento, apareció Abraham, quien habiendo depositado tiempo atrás en el banco una notable cantidad de dinero, iba a verificar una extracción,


  Gerome, al verle, sintió que su espíritu combativo no se hallaba aún lo suficientemente satisfecho. La antipatía que sentía por el maderero, y la forma humillante empleada por su capataz para replicar a sus bravatas, exigían un desahogo, y encarándose con Abraham, dijo:


  —Me alegro encontrarle, señor Osako.


  Este le abarcó de un vistazo, se dió cuenta de su estado lamentable y de su excitación, y tratando de evitar una escena nada agradable, repuso:


  —Si no se trata de algo muy interesante, y sobre todo de algo que no se pueda tratar amigablemente, estimo que debería dejarlo para otra ocasión.


  —Cuando no se da motivo para ello, no se puede exigir que ciertos asuntos se traten amistosamente.


  —En realidad, con usted no tengo nada que tratar en ningún sentido, señor Bramble.


  —Claro que lo tiene. Su gentuza me ha tratado de una forma indigna, y usted es el responsable.


  —¿Usted cree? Empezaré por decirle, que yo no suelo tener gentuza a mis órdenes, sino hombres leales y correctos, que si alguna vez responden en otro terreno, es porque les obligan a ello, pero a fin de cuentas, lo que ellos hagan es cosa suya.


  —No. Es de usted; no se salga por la tangente. La forma grosera y amenazadora empleada por ese cazador furtivo que tiene a sus órdenes, fue algo que dignamente no puedo tolerar.


  —¿Fue culpa de él? Le advirtió que sin mi permiso, no se podía cazar en mi bosque. En cambio, le dijo que si me pedía permiso, se lo concedería. Usted insinuó que era yo quien debía buscarle para corroborar las palabras de mi empleado, y yo no tenía por qué hacerlo.


  —Pero fue usted quien le ordenó hacerme esa humillación. Siempre he cazado allí, y nadie me lo prohibió.


  —Yo no me meto en lo que los demás hacen. Supongo que a usted no le agradaría que yo entrase sin permiso en sus pastos, tomase un rifle y le matase un novillo. Sería un allanamiento de morada y un abuso intolerable.


  —Una res no es un cochino conejo.


  —Cada uno tasa su propiedad como cree conveniente.


  —Ya. Le molestó eso mucho y... necesitó enviar un asalariado a resolver el asunto conmigo.


  Abraham sintió ganas de aplastarle la boca de un puñetazo al oír el comentario insidioso. Le acusaba de cobarde, y no podía admitirlo.


  Tensando sus músculos, repuso:


  —Escuche, señor Bramble: yo soy hombre que no acostumbra confiar a nadie los asuntos que cree que debe resolver por sí mismo. Si mi capataz tomó la iniciativa, fue porque era su obligación, ya que es quien cuida del personal, y a él se le dió cuenta de lo sucedido con usted, pero si esta razón no le basta, le daré otra más positiva. Greene se adelantó a resolver el asunto, porque estaba seguro de que si yo me decidía a hacerlo, hubiese resultado usted más perjudicado.


  —¿Está seguro?


  —No le recomendaría que me pusiera a prueba.


  —Pues... siento llevarle la contraria, pero lo intentaré. Estoy dispuesto a volver al bosque a cazar cuando me parezca, y va veremos si hay alguien que me eche de allí o lo impida.


  —Puede hacer con su vida lo que le dé la gana, pero no olvide que tengo un guarda a quien he dado la orden de disparar sin contemplaciones contra el primero que, sin permiso, se introduzca en mi propiedad.


  —Me temo que eso sea muy poco para mí.


  —Si vale tanto como cree... entonces, me queda mucho personal para cuidar de que las cosas se produzcan como yo las deseo.


  —Creí que iba a decirme que sería usted quien saliese a evitarlo.


  —Sería mucho honor para usted, y yo no me ocupo de cosas secundarias.


  Gerome sintió la sacudida del insulto en todo su cuerpo, y agarrotó el brazo, pero antes de moverlo a gusto, la mano de Abraham estaba ya en su cadera.


  —No adelante los acontecimientos. Gerome. Creo que mi capataz le advirtió que él es un aprendiz mío, manejando el revólver. No me obligue a sacarlo, porque... hay cosas que pueden más que mi sangre fría. Allá en el Norte, yo era un hombre muy tranquilo, y no llevaba las cosas a ciertos límites, pero desde que vine aquí, es otra cosa. El sol, demasiado ardiente, funde la sangre y la convierte en pólvora. Yo me he dejado influenciar por él, y me asusto pensando que no acierte a contenerme. No me oblicué Gerome, porque aunque usted sea un suicida inconsciente, yo no quiero causar a su padre el dolor de que tenga que llorarle, aunque no lo merezca. Váyase, por favor: váyase y no encienda mis nervios, porque me está faltando muy poco para explotar.


  Gerome, a pesar de su furor, leyó en los ardientes ojos de Abraham su sentencia de muerte, y apretando los dientes, rugió:


  —¡Ya nos veremos, Osako! Ha venido a hacerse el amo del poblado, y no lo conseguirá; se lo aseguro. Le voy a dar tanta guerra, que presumo que se arrepentirá de sentirse tan atraído por nuestro sol, porque si a usted le quema las venas, a los demás nos las abrasa.


  Y dando media vuelta, echó a andar plaza adelante, de una manera que daba la sensación de estar ebrio.



   


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  UN BUEN DEFENSOR


   


  En esta tesitura se hallaba la situación, cuando la mañana de aquel domingo, Abraham, qne había asistido a misa como lo hacía todos los días festivos, se encontraba recostado en uno de los pilares del porche de la plaza, con la pipa encendida y los ojos a medio cerrar, contemplando la gloria del sol que se derramaba a raudales por el cuadrado espacio.


  Cumplidos sus deberes religiosos, estuvo a punto de volver al bosque donde su rancho ya se hallaba a medio concluir, pero hubo algo que le retuvo de una manera inconsciente, y fue recordar que, como todos los domingos, Annabella acudiría a misa.


  Durante aquellos días, había realizado algunas escapadas a la chabola de Hugh, buscando algún pretexto que justificase su presencia, aunque en realidad, lo que le guiaba era el deseo de contemplar un rato a la muchacha, oír su voz, charlar con ella, recrearse escuchándola, y gozar del sedante de aquella sana compañía, a la que cada día se aficionaba más.


  Su idea era aprovechar la visita de Annabella a Plemons, para después acompañarla al bosque y gozar de su compañía durante el trayecto.


  Se sentía impaciente por la tardanza de la muchacha, cuando por fin la vio aparecer por la salida de una calleja, y su corazón latió con más violencia, como si ella fuese un estimulante que acelerase los latidos de su ya inflamable víscera.


  Apresuradamente, dió la vuelta al pilar y se escondió tras él, para que ella no le viese y pudiese sospechar que la acechaba. Aquel sencillo acto le causó rubor, porque comprendió que se estaba portando como un chiquillo.


  Annabella, sencillamente vestida, con una manteleta sobre la cabeza que casi ocultaba sus facciones, avanzaba con su paso menudo y airoso, pero con serenidad y sin coqueteos propios de una mujer como ella.


  La siguió ávidamente hasta verla desaparecer en la pequeña iglesia, y abandonando su escondite, decidió dar una vuelta por la calle principal para hacer tiempo.


  Se sentía tan nervioso, que creía que todo el mundo se fijaba en él, y si permanecía mucho tiempo allí clavado, iban a adivinar el motivo de su presencia.


  Descendía paseando por uno de los lados de la amplia calzada, cuando, casi al cruzar frente a una de las tabernas del lado contrario, captó el rumor de un tumulto.


  Como domingo, muchos peones de ranchos y granjas de la demarcación solían bajar al poblado, y el whisky corría con demasiada abundancia. Esto hacía inevitable que por cualquier nimiedad, sobre todo cuando se organizaban partidas de póker, surgiesen las reyertas y funcionasen los puños con prodigalidad.


  La curiosidad le obligó a dirigir la vista hacia la taberna. En aquel momento, un reflujo de clientes salía atropellándose a la calzada, y de repente, captó un alarido de dolor, para de modo inmediato, ver surgir a un hombre bajito y de media edad, moviéndose con paso vacilante, al tiempo que de su cráneo brotaba un ramalazo de sangre.


  El herido cayó al fin en el polvo de la calzada, y entonces, apareció en la puerta la odiosa silueta de Gerome, esgrimiendo en su mano derecha los restos de una recia botella, que había partido al golpear el cráneo del caído.


  Abraham leyó en los ojos extraviados del hijo del ranchero los efectos del exceso de alcohol ingerido. Parecía un demente, con el sombrero echado hacia atrás y un rizado mechón de pelo cayéndole sobre la frente.


  Gerome miró con fiereza al herido, barbotando:


  —Esto es para que aprendas a no hacer alusiones molestas para nadie. Yo no soy hombre que aguante comentarios insidiosos, y por los infiernos, que el que se permita hacerlo, habrá de recibir el mismo trato. Yo soy todo un hombre. ¿Te entera? y si alguien ha podido madrugar y dejarme en un momento en mala situación aún no se acabó la partida. Algún día le veréis despanzurrado a tiros en el polvo, y entonces sabréis si os es permitido anticipar juicios sobre mi persona.


  Arrojó con furia el roto casco de la botella sobre el cuerpo de su contrario, y volvió a desaparecer en el interior de la taberna.


  Su voz ronca y desagradable salió al exterior, cuando pidió whisky para todos.


  Un par de curiosos recogieron al herido para llevarle a la farmacia, y el resto, volvió al interior de la taberna.


  Abraham sintió asco y repulsión hacia Gerome. Por un momento estuvo tentado de cruzar la calzada, penetrar en la taberna y aceptar el estúpido reto del beodo, tratándole como él había tratado a aquel infeliz, pero la prudencia le contuvo. Ya tenía bastante encima con tas palabras que habían mediado a la puerta del Banco, y no debía ser él quien extremase las cosas. Aquel caso no le afectaba aunque le llenaba de indignación, y debía limitarse a resolver sus propios asuntos.


  Si estaba escrito que debía desenfundar el revólver frente a aquel botarate, que fuese por algo propio, que no admitiese discusiones. Si ese día llegaba, no sería para tener una repetición, y mejor era mantenerse a la expectativa.


  Siguió calzada abajo, molesto y sombrío, y dió una amplia vuelta, para volver a la plaza casi media hora después. La misa de once y media debía estar concluyendo, y llegaría con tiempo sobrado.


  De nuevo tomó posiciones entre los porches, y atisbo la puerta del sagrado recinto, hasta que por fin vio salir a la joven en medio de un grupo de fieles.


  Rodeó el terreno, y se dió a ver. Annabella al descubrirle, le sonrió cándidamente y saludó:


  —Buenos días, señor Osako. ¿Usted por aquí también?


  —Vengo todos los domingos a misa.


  —No lo sabía. Yo creí que...


  No concluyó la frase. Él se puso a su lado, inquiriendo:


  —Acabe, ¿qué iba a decir?


  —Nada, perdone. Es que como aquí... casi todos los hombres no pasan de la puerta de la iglesia...


  —¿Y a qué iba a venir, sólo para quedarme en la puerta?


  —A lo que todos. Lo de ahí dentro parece importarles poco, como si fuesen unos ángeles que no tuviesen necesidad de ponerse a bien con Dios. En cambio, vienen a esperar a que lo hagamos nosotras por ellos, y a requebrarnos después. Parece como si fuese tradicional que para encontrar novia, tuviesen que venir a buscarlas a la salida de misa.


  —Ya... ¿Y creyó que yo... vendría a lo mismo?


  —Bueno, ¿por qué no? A fin de cuentas, es usted un hombre como los demás, y además joven y no despreciable. Claro que por aquí no tendría mucho donde escoger, pero aún quedan algunas muchachas bien acomodadas, faltas de pareja.


  —¿Cree que es indispensable pensar antes en si están bien acomodadas, que si como mujeres pueden convenirle a uno?


  —Pues... parecen exigibles ambas cosas... tratándose de un hombre de su posición.


  —Bien, ¿y usted no viene también a lo mismo?


  —Yo no. Yo vengo a oír misa.


  —También yo, y la oigo con toda devoción, pero cumplido este deber, todos somos criaturas humanas, con los mismos anhelos y con la misma trayectoria de vida.


  —Sí, claro, pero no... vamos, quiero decir, que yo no vengo a eso. En cuanto cumplo mis deberes, me vuelvo al bosque, porque es donde me siento más a gusto.


  —Eso no tiene nada que ver. Usted es joven, bonita, y no va a ser una excepción de la regla.


  —Claro que no. Sin embargo, por ahora nada de eso. No es momento.


  —¿Hay alguna causa que lo justifique?


  —No sé... Hasta ahora, no hemos sido nada. Mi padre era un paria sin hogar propio, vivíamos de caridad, en un terreno que ni era nuestro, y nuestro porvenir nulo. Por otra parte, yo no podría dejar abandonado a mi padre en el bosque, pues sé que él sólo saldría de él a la fuerza, y en fin... muchas cosas que no hay por qué sacar a colación, aparte de que aún soy joven y me queda mucho tiempo para pensar en eso.


  —En eso hay que pensar siempre, porque es la carrera de la mujer. La cuestión estriba en acertar en la elección.


  —Eso es lo difícil, y yo... tengo tan poco trato con la gente, que nunca sabría a fondo la clase de hombre que pudiese corresponderme.


  —¿Teme no acertar en la elección?


  —Pues sí, temo y me da miedo. Recuerdo que mis padres se llevaron muy bien, y me moriría de dolor si yo no acertase a escoger como ellos.


  Habían salido a la plaza. Annabella, se detuvo diciendo:


  —Por mí no deje de cumplir con sus deberes.


  —No dejo nada, Annabella. He madrugado más que usted y oí misa de diez y media.


  —Creí que... Yo he madrugado, pero antes de venir tuve que dejar en orden nuestra casita. Regué la huerta, di de comer a las gallinas, al perro... no crea que soy perezosa y que me levanto tarde. Acostumbro a madrugar.


  —Ya veo que es usted una completa mujercita de hogar. El afortunado que...


  —¿Quiere hablar de otra cosa?


  —¿De qué quiere que le hable?


  —De su serrería, de su negocio...


  —Me fastidia estar hablando siempre de cosas prosaicas. La vida tiene algo más que números y dólares.


  —Teniendo lo último se tienen muchas cosas.


  —Quizá no todas las que desee uno.


  —Pero sí las más, y siempre es una ventaja.


  —Le aseguro que, a veces, me siento aburrido de que la vida se me presente demasiado fácil.


  —Pues trabaja usted como si estuviese tratando de ahorrar su primer dólar.


  —Esta es la cuestión. Se suda como un condenado para lograr los primeros ahorros, y cuando la fortuna nos sonríe y nos encandilamos en esa senda nos da como castigo tener que sudar más para mantenerlos o aumentarlos.


  —¿Y no le parece que es un bonito castigo? Para el que lleva en la sangre el espíritu del trabajo, no le pueden dar cosa mejor.


  —Bueno, tiene usted unas teorías muy extrañas, pero riman con mi modo de ver las cosas. ¿No siente ambiciones también?


  —No, en absoluto. Soy tan feliz con lo que ahora tengo, que no sabría qué hacer con el exceso, si lo alcanzase.


  —Cambiar de vida, disfrutar del mundo...


  —¿Cree que vale más que la paz del bosque?


  —En ciertos aspectos, sí.


  En su charla habían abandonado el poblado, y caminaban por la cinta de la carretera, camino del bosque. La mañana era ideal, y el sol, aquel sol que tanto entusiasmaba y maravillaba a Abraham, lucía como una rosa encendida en un cielo maravillosamente azul.


  A espaldas de la pareja, vibró el sonido «clop clop» del galope de un caballo. Cuando ambos volvieron la cabeza instintivamente descubrieron un hermoso ruano avanzando a lodo galope, y sobre él, una silueta un tanto encorvada hacia adelante, como si tratase de mantenerse en la silla afianzándose a las crines del caballo.


  Y el caballo les alcanzó pasándoles veloz, pero no tanto que ambos no identificasen al jinete, y éste no tuviese tiempo de reconocer a la pareja.


  Abraham se envaró al reconocer a Gerome. Si algo podía disgustarle después de las capciosas insinuaciones que el hijo del ranchero lanzó al rostro de Hugh, fue que aquel tipo atravesado les viese caminar a solas por la senda.


  —¡Gerome, malditos sean tus huesos! —murmuró el maderero.


  Annabella, disgustada, musitó:


  —¡Qué regalo se está perdiendo el Infierno con que ese hombre continúe en este mundo!


  —¿Le conoce bien?


  —De sobra... Si esa pregunta se la hiciese usted a la mayoría de las muchachas de Plemons, le dirían lo mismo.


  —¿Es que... la ha molestado alguna vez?


  —Tantas como se le ha presentado la ocasión. Es de los que no entienden el lenguaje de la negativa.


  —Algún día entenderá otro más elocuente.


  —Déjele, por Dios. Hay tipos que no merecen desperdiciar ni una onza de plomo.


  —Con aprovecharla, basta.


  —No le dé beligerancia, porque será peor. Aquí le desprecia casi todo el mundo, aunque algunos le teman.


  —Yo sólo le desprecio.


  —Y yo. Tipos así no merecen otra cosa.


  Alcanzaron la entrada del bosque. Abraham dudó un momento en acompañarla a su cabaña, pero, entendió que no debía hacerlo. Si su padre estaba en ella, podía dar lugar a mal entendidos que quería evitar a la muchacha.


  Tendiéndole la mano, dijo:


  —Bien, señorita Annabella, la dejo aquí. Tengo que hacer en el tajo, y ya he perdido la mañana sin hacer nada.


  —¿No quiere venir a casa?


  —Iría, de no tener tanto trabajo. Ya pasaré a verla.


  Ella aceptó la mano que le ofrecía, y después se internó por entre los primeros árboles, desapareciendo en la espesura. Abraham quedó tenso donde la había despedido, y la siguió con la mirada hasta que se esfumó. Luego, lentamente, varió su dirección para dirigirse al lugar donde ya estaba casi montada la serrería.


  La joven, despreocupada, subió por la senda que se abría en cuesta camino de su cabaña, y cuando llegó a ella, abrió la cerca y pasó al interior. «Tony», al verla, saltó alegremente, pero luego se separó de ella, y acercándose a la cerca, empezó a gruñir sordamente.


  Annabella, extrañada, preguntó:


  —¿Qué te sucede, «Tony»? ¡Si no hay nadie!...


  El perro movió la cola, y siguió gruñendo.


  Ella, extrañada, se apresuró a despojarse de la manteleta, que colgó de un arríate, y salió fuera de la cerca. Al hacerlo, cerró la puerta, dejando al perro dentro.


  Le extrañaba la actitud de «Tony», pero éste solía soliviantarse si algún conejo o algún otro pequeño animal producía ruido por los a rededores. Para convencerse de que podía ser esto el motivo de la inquietud del perro, avanzó con el fin de registrar alrededor de la cerca.


  Y de repente, quedó paralizada exhalando un ligero grito. Por detrás del grueso tronco de un árbol, había surgido la silueta, odiosa para ella, de Gerome, quien, sonriendo de un modo agresivo, exclamó:


  —Hola, Annabella. ¿Por qué te asustas? No crea que le vaya a tragar.


  —¿Qué hace aquí?


  —Esperarte. Sentía curiosidad por saber si... tu amigo te acompañaba más allá... de la cerca.


  Annabella perdió el color al oír el comentario, y con voz enérgica, le apostrofó:


  —Es usted un miserable y un mal nacido.


  —Bueno, eso me lo ha dicho mucha gente, pero no toda está libre de pecado para tirarme la primera piedra. El otro día, tu papaíto se sintió muy ofendido cuando le hice una alusión de sus posibilidades de llegar a tener una parte en el negocio de la madera. Supongo que tú también pretenderás negar que buscas esa magnífica proporción. Es muy tentador dejar de ser la hija de un mísero cazador furtivo, para convertirse en dueña y señora de un negocio tan productivo como éste. Cuando yo te cortejaba, te mostrabas más hostil, quizá porque un rancho te parecía poco. Lo gracioso es que todos os mostráis enojados cuando aludo a esto, y sin embargo, me dais la razón con los hechos. De la noche a la mañana, ese tipo que prohíbe cazar un mal conejo en su propiedad, os concede el derecho de permanecer aquí gratis, ofrece un bonito cargo a tu padre, y te visita y te acompaña cuando vas al poblado. ¿No es para que todo eso resulte muy sospechoso?


  Annabella que había quedado pálida de ira, reaccionó fieramente, gritando:


  —¡Es usted el ser más repugnante de la Creación! Como todas sus acciones son viles, juzga a los demás de su misma calaña, y no admite que existan personas decentes que puedan favorecer a alguien sin miras egoístas. Márchese de aquí cuanto antes; márchese, o soy capaz de arrojarme a su cuello, y ahogarle.


  —¿Y por qué no a mis brazos?


  —Primero a las llamas del Infierno. ¡Váyase!


  Le volvió la espalda para dirigirse a su choza. Sentía miedo de Gerome, al cual aún no se le habían pasado los efectos de la bebida. Él no se conformó y al observar su actitud, trató de alcanzarla.


  Annabella emitió un agudo grito, y llamó:


  —¡«Tony»! ¡«Tony»!... ¡A mí!


  El perro al oírla, en un poderoso esfuerzo saltó la alta cerca y como una flecha, corrió hacia Gerome. Este, con gesto torpe, intentó sacar el revólver, pero el perro le mordió en la mano, cruelmente.


  El arma cayó al suelo cuando el bravo can atenazaba la mano de Gerome, quien trató de evadir el ataque del perro administrándole un puntapié que lo que consiguió fue enfurecer más al animal.


  La muchacha al darse cuenta y conociendo al perro se volvió veloz para impedir que destrozase al canalla, y al descubrir el revólver en tierra, le amartilló, al tiempo que gritaba:


  —¡«Tony»! ¡«Tony»!... ¡Suéltale! Aquí...


  El perro obedeció de mala gana, no sin seguir haciendo cara al hijo del ranchero, y amenazándole con sus feroces dientes.


  Annabella, más tranquila al saberse dueña del revólver, con el que podía mantener a raya a su enemigo, conminó:


  —¡Márchese! Márchese si no quiere que deje o «Tony» que le deshaga la garganta.


  Gerome, lívido, arrojando sangre de la mano herida, retrocedió rugiendo:


  —¡Me las pagaréis todos! Como me llamo Gerome que me las pagaréis.


  Caminó hasta desaparecer entre un grupo de árboles. Luego la joven, nerviosa, captó el rumor de los cascos del caballo, alejándose a todo galope.


  Cuando se supo segura, toda la energía que había desplegado en aquella escena dramática, desapareció como evaporada por el aire; se sintió desfallecer, y le costó un enorme trabajo llegar hasta la empalizada.


  «Tony», a su lado, la miraba moviendo la cola, y Annabella, acariciando la enorme cabeza del perro, murmuró:


  —Gracias. «Tony»; te has portado maravillosamente. Si no fuese tan sensible como soy... creo que te hubiese dejado que lo destrozaras.


  Empujó la cerca, y sin cerrarla, atravesó el vano y penetró en la chabola. Allí se derrumbó sobre un escabel, y dejando de manera mecánica sobre la mesa el revólver de Gerome, apoyó los brazos en el tablero, escondió su linda cabeza entre ellos, y rompió en sollozos amargos.


  No podía olvidar las insinuaciones injuriosas de Gerome, aquella insinuación que era capaz de propalar por todo el poblado para poner en entredicho su honestidad.


  De repente, en medio de sus sollozos, captó el rumor de unos pasos cerca, y levantándose como picada por un áspid, cogió el revólver y gritó:


  —¡Eh!... ¿Quién va?


  Pero detuvo su ademán al reconocer a Greene.


  Este, extrañado al observar su rostro demudado, sus ojos vidriosos y enrojecidos por las lágrimas, y aquella arma que parecía dispuesta a emplear, bromeó:


  —¡Diablo, muchacha, que no soy ningún salteador!


  —¡Oh, perdone! Creí...


  El avanzó diciendo:


  —¿Qué sucede, Annabella? Se ha dejado abierta la puerta del cercado, la encuentro demudada y llorosa, y con un revólver en la mano... ¿Qué ha sucedido?


  Ella, en un arranque de dolor, deseando echar fuera sus cuitas, exclamó:


  —¡Oh, ha sido bochornoso!... ¡Incalificable!... Nunca creí que hubiese hombres tan ruines en el mundo...


  —¿A quién se refiere? ¿Acaso a... Gerome Bramble?


  —Sí, a él...


  —¿Es que, ha osado venir a molestarla? —preguntó el capataz, apretando los dientes.


  —Sí, ha venido... ¡Dios santo, y qué malvado!


  —¿Quiere explicarme lo ocurrido?


  Annabella entre sollozos, le dió cuenta del suceso, empezando por su encuentro con Abraham en Plemons, su paseo por la senda, el encuentro con Gerome en el camino, y la presencia de éste cerca de la cabaña, cuando llegó ella. Asimismo, le dió cuenta de todas las insidias que había vertido, y cómo tuvo que defenderse de él con auxilio del can.


  Greene, preguntó, hoscamente:


  —¿Por qué no disparó sobre él? Estaba en su derecho, no sólo por las injurias que vertió, sino porque estaba allanando una propiedad ajena.


  —No tuve valor. Hubiese sido un asesinato.


  —Hubiese sido un acto de justicia. En fin, ya está hecho. Ahora le voy a rogar dos cosas.


  —¿El qué?


  —Una, que se serene, y no dé a conocer a nadie su estado de ánimo, y otra, que no cuente a su padre ni al señor Osako nada de lo sucedido. Los dos serían capaces de ir en busca de Gerome, y como fuese, rematarle a tiros. Deje este asunto de mi cuenta, que yo lo resolveré. Si lo hiciese mi patrón, parecería como si ese tipo tuviese un punto de razón para esos comentarios cobardes.


  —¡Dios santo! ¿Qué he hecho yo para que se me tome como a...?


  —No diga disparates. Gerome es un villano capaz de levantar un falso testimonio a una estatua. Está rabioso por la forma en que ha sido tratado por todos nosotros, y no sabe cómo vengarse. Le aseguro que se va a acordar de esta hazaña.


  —No, por Dios, no quiero que ninguno de ustedes exponga su vida por mí.


  —No se preocupe. Ese tipo es muy poco hombre para enfrentase con ninguno de nosotros. Quizá sea tan cobarde que no quiera exponerse a recibir la muerte en un duelo de frente, pero si no lo hace, le voy a arrastrar de la cola de un caballo, para que todo el mundo le escupa por miserable. Yo buscaré el pretexto para darle su merecido, sin que el nombre de usted figure para nada.


  —No sabe cuánto le agradezco ese rasgo de bondad. Yo... yo soy una muchacha decente, señor Greene, y su patrón... su patrón es un caballero que me ha tratado siempre con consideración. Le juzgo todo un hombre, y nunca le creería capaz de intentar nada que no fuese honrado conmigo ni con nadie... Es triste que tipos como ése no posean sentimientos capaces de comprender ciertas cosas y darles su verdadero valor.


  —Dice bien, Annabelle, mi patrón es un caballero, y jamás cometería una villanía de esa especie. No haga caso a ese sujeto, que llevará su merecido.


  Y despidiéndose de la joven, regresó al tajo, sombrío y rabioso.


   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  A TRAICIÓN


   


  Gerome regresó a galope a su rancho, con la mano chorreando sangre. Sentía un pánico loco ponderando que la feroz mordedura del perro pudiese haberle destrozado su mano derecha, dejándole inútil para siempre, aunque en realidad, el beneficio que a la humanidad podían reportar aquellas manos ociosas era nulo.


  Allí busco a uno de sus hombres, que entendía de curar, y le pidió que examinase su mane. El peón clamó:


  —¡Diablos del Infierno! ¿Quién le trató así?


  —Un perro vagabundo en la pradera. Se acercó amenazador, y le arrojé una piedra para ahuyentarle. Entonces se lanzó sobre mí, y me hizo soltar el arma. No sé dónde la perdí, porque cayó entre la hierba y no tuve tiempo de buscarla.


  El peón empezó a lavar la herida cuidadosamente.


  —¿Crees que... es grave?


  —Pues... bueno... tanto como para que pierda la mano, no, pero tardará bastante en curar. Le ha destrozado la carne aquí arriba. Espero que con el tiempo y cuidado le quedará útil.


  Terminado el vendaje, Gerome le dió las gracias y poco después se enfrentaba con su padre.


  —¿Qué te sucede? —preguntó, alarmado, el ranchero.


  —No te preocupes, que no es gran cosa. Me mordió un perro en la pradera, pero ya me curaron. Sam dice que no es nada grave, aunque tardaré un par de semanas o tres en curar.


  —Me habías asustado, Gerome. A mis oídos han llegado rumores de algunas discusiones que has tenido en el poblado, y creí...


  —No fue nada de eso. En cuanto a rumores, no hagas caso de ellos. Si te refieres a una discusión que tuve con el capataz de ese maderero del Infierno, fue algo desagradable, pero yo no soy un pistolero, y él sí. Nada podía hacer, y tuve que resignarme.


  —También me han contado de algo que sucedió con el señor Cassidy, el director del Banco.


  —Es cierto. Se mostró grosero conmigo cuando pedí verle para intentar hacerle variar de criterio, y tuvimos una escena desagradable. Me dijo cosas insultantes para ti, y tuve que taparle la boca a puñetazos.


  —Hiciste mal; de esa forma no podías conseguir nada,


  —Ni de ninguna. Estaba decidido a no dar un centavo, y tanto daba salir mal que bien con él.


  —Te equivocas, porque hoy he recibido un aviso de él. Me conmina a que abone el pagaré pendiente, amenazando con embargar el rancho si no pago esa cantidad. Y no sólo no da un centavo, sino que no se resigna a aplazar el cobro de esa deuda.


  —¡Maldito sea su corazón! Daría media vida por verle en nuestra situación.


  —Sí, pero no es así. Lo malo es que ninguna de las gestiones que he realizado, han dado fruto. Hemos perdido enteramente el crédito, y no encuentro nadie que me preste ni cinco dólares. La catástrofe se nos echa encima de una manera asfixiante. Esto es la ruina, Gerome.


  Este quedó tenso y meditabundo. Hacía días que acariciaba una idea absurda y muy expuesta, y no sabía cómo llevarla a cabo, porque para ello necesitaba dinero, y no lo tenía.


  Por fin, se atrevió a decir:


  —Padre, si yo tuviese cien dólares… casi me comprometería a intentar resolver este asunto, o al menos en parte.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Son imprescindibles los diez mil dólares de una vez?


  —Pues... urgentemente necesitaría la mitad; después podría retrasar el resto un mes. Si yo tuviese esa cantidad inicial, ganaría con ella en media docena de días unos dos mil dólares.


  —¿Cómo?


  —Sé de un hatajo muy bueno que lo ceden a un precio bajo si me quedase con todo. Para ello necesitaría cinco mil dólares, pero lo tendría vendido en una semana, con una ganancia de dos mil a dos mil quinientos dólares. Aunque no es mucho, aliviaría la situación, porque al recobrar el dinero empleado y sumar esa ganancia, podría hacer bastantes cosas más.


  —Bien; proporcióname cien dólares si no puedes algo más, y yo casi me comprometo a resolver el apuro.


  —¿Cómo?


  —No me preguntes porque no lo diré hasta que vea el resultado.


  —Pero... si los pierdes sin utilidad...


  —Si los perdiese, y procuraré que no, tanto daría, pues cien dólares no nos salvan de nada. Procúramelos.


  —Es que piensas que... jugando lograrías...


  —Te ruego que no insistas. Proporcióname ese dinero y más tarde sabrás todo.


  El ranchero dudó, pero Gerome tenía razón. Cien dólares en aquella situación no resolvían nada.


  —Bien—dijo—, tengo ciento veinte. Es el capital de que disponemos.


  —Dámelos, y espera. Estaré ausente tres o cuatro días.


  —¿Dónde piensas ir?


  —Pues... tengo unos amigos en Lubbock y están en buena posición. Espero convencerlos de que me ayuden.


  —¿Y para eso... necesitas tanto dinero?


  —Sí, padre, porque para pedir cantidades no se puede andar con tacañerías. Si he de estar tres o cuatro días preparando el terreno para hablarles, tendré que alternar con ellos, y no quiero dar sensación de miseria. Se trata de un negocio a base del rancho, y no de pedir una limosna. Espero me comprendas.


  —Sí... Acaso tengas razón.


  El ranchero abrió el cajón y extrajo de una cartera el dinero que poseía. Al entregárselo dijo:


  —Ojalá no me hagas concebir esperanzas vanas.


  —Trataré de que no sea así.


  —¿Cuándo piensas marchar?


  —Seguramente esta tarde o mañana por la mañana; aún no lo sé, pero no te preocupes, que todo saldrá bien.


  Se despidió de su padre, guardando el dinero. El proyecto que tenía era marchar a Lubbock, donde por su situación como cruce de líneas férreas, se reunían rancheros, agricultores y granjeros bien acomodados. Sabía que existía un garito donde se jugaba fuerte y quería probar fortuna. Ni conocía a nadie en dicha población, ni le conocían a él, cosa que le permitiría una libertad de movimientos que en Plemons no podría desplegar.


  Abandonó el rancho y bajó al poblado, donde pasaría la tarde, para al día siguiente partir de allí.


  Como de costumbre, se encaminó a la taberna que frecuentaba más asiduamente, y pidió un whisky. Cuando lo saboreaba distraído frente a la barra, su rostro se contrajo con rabia al ver aparecer a Greene. Este llevaba un gran rato dando vueltas por las calles en su busca y al verle llegar y dirigirse a la taberna entró casi detrás de él.


  El rostro del capataz estaba sombrío, pero en sus labios florecía una extraña sonrisa que nada bueno presagiaba.


  Greene avanzó hacia él, y señalando su mano vendada le interpeló:


  —¿Qué le sucede, Gerome? ¿Es que se ha mordido esa pata y se ha envenenado usted mismo?


  Gerome, lívido, repuso:


  —Supongo que no tratará de aprovechar que estoy en malas condiciones para defenderme, ¿eh?


  —Lamentándolo mucho, y aunque no se lo merece, no me pondré a su altura. ¿Quién le puso así, Gerome?


  —Me mordió esta mañana un perro en la pradera.


  —Conozco el perro. Ha sufrido grandes vómitos a causa de la poca sangre que tragó al morderle. Gracias a que es un animal muy fuerte y podrá sobrevivir. El que acaso no sobreviva sea usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Solamente una cosa.


  —Guárdesela, no quiero saber nada de usted.


  —Tendrá que saberlo, porque lo voy a decir a gritos para que todos estén enterados. Cuando cure de la mordedura y esté en condiciones de mover la mano, elija entre estas dos cosas: o desaparecer de aquí para toda la vida, o enfrentarse conmigo revólver en mano. No le concedo de vida más que el tiempo que tarde en curar.


  —Habla con mucha seguridad.


  —Eso se lo dirá el tiempo; pero no desdeñe el aviso, porque si se negase a sacar el revólver sería igual. Yo sacaría el mío y le destrozaría a tiros. Espero que se dé cuenta del motivo. Con decirle que conozco al perro que le mordió, le he dicho lo suficiente. Si hubiese tardado cinco minutos más en enfrentarse con el can, lo habría hecho conmigo, y a estas horas ya no viviría usted. Esto, por lo que a mí se refiere, porque no excluyo la posibilidad de que surja otra persona con más derecho que yo y no respete siquiera esa garra vendada. Vaya, pues, pensando en el porvenir, que se le presenta muy sombrío.


  Sin dar más explicaciones, que entre ambos eran innecesarias, abandonó la taberna, dejando a Gerome con los dientes enclavijados por la rabia y el despecho.


  Se había hecho la ilusión de que Annabella, por vergüenza, no se habría atrevido a contar a nadie el incidente, y ahora, por las vagas palabras del capataz, tenía que admitir que éste estaba enterado, y quizá el padre de Annabella también.


  Y sintió más miedo de éste que del capataz, pues Greene le amenazaba a largo plazo, mientras Hugh era capaz de buscarle como un tigre y destrozarle a tiros, sin escrúpulos de saberle imposibilitado para la defensa.


  Asustado, abandonó la taberna, y decidió salir del poblado por si acaso. Evitaría el encuentro con Hugh, como más peligroso; respecto al encuentro con el capataz, había tiempo sobrado para meditar sobre él.


  Cuando volvió al rancho, dijo a su padre:


  —He pensado irme esta misma tarde. Así gano tiempo.


  —Me parece bien; cuanto antes se resuelva esto, mejor.


  Se despidió de su padre, y salió, decidido a emprender el viaje. Quizá con una ausencia de varios días, la cólera de Hugh se aplacase y sus decisiones fuesen menos aceleradas.


  Cuando al caminar se enfrentó con el bosque, de repente concibió una idea de las suyas. Si Hugh le buscaba para eliminarle sin contemplación alguna, se consideraba con el mismo derecho a hacer lo propio.


  Tiró del rifle y probó a manejarlo. Aunque con trabajo, los dedos, que habían quedado fuera del vendaje, podía moverlos con cierta facilidad, la suficiente para apretar el percutor del arma.


  Y sin vacilar, acuciado por el miedo a morir cuando menos lo esperase, metió el caballo por el bosque, y ya dentro de él desmontó, dejándole trabado a un árbol. Luego empezó a avanzar cauteloso, con el oído atento a cualquier rumor.


  Si Hugh, cumpliendo su misión, vigilaba el bosque, y por las palabras de Greene sabía algo de lo sucedido entre él y Annabella, posiblemente ante el temor de una nueva visita suya, su vigilancia se redujere a un área próxima a la cabaña. Si así sucedía, acaso le fuese posible sorprenderle descuidado, para quitar de en medio el peligro que suponía el enfurecido cazador.


  Ya éste le había amenazado anteriormente con balearle si le encontraba en su camino. Ahora lo haría con más razón, si le era posible.


  Con todo sigilo recorría la zona boscosa, se detenía a cada paso a escuchar y aprovechaba cualquier situación favorable del terreno para explorarlo mejor pero no conseguía descubrir a Hugh.


  La rabia le consumía; estaba perdiendo un tiempo precioso, y tendría que suspender el viaje si no quería cabalgar de noche.


  Creía que, de salirle las cosas bien, podría burlar la acusación contra él, porque su padre atestiguaría que aquella tarde, a primera hora, había emprendido el viaje, y no podía ser él quien disparase sobre Hugh.


  Amenazaba la tarde con caer, y se sentía dispuesto a renunciar a su idea, cuando captó no lejos de él un rumor de ramas secas al ser pisadas.


  Gerome se hallaba tras el grueso tronco de una encina que le ocultaba ampliamente, y amparado en aquella trinchera aguzó el oído.


  No se había engañado; alguien avanzaba, y suponía que se trataba de Hugh, pero si no era éste y sí Greene, tanto le daba uno como otro.


  Se inclinó con el rifle en posición de tiro, y miró por un costado del árbol. Poco después, a una distancia de treinta yardas, descubrió la silueta de Hugh avanzando en dirección a su chabola.


  Los árboles le ocultaban a veces, según avanzaba, y Gerome se tumbó en tierra, amartilló el arma, y esperó a que apareciese en un claro entre dos encinas.


  Súbitamente disparó. Hugh emitió un rugido de dolor y cayó a tierra. Gerome, temiendo que la detonación pudiese haber sido oída, se levantó velozmente, echó a correr hacia su caballo y emprendió un galope infernal.


  Por fortuna para Hugh, la lesión que Gerome padecía en la mano le impidió manejar el rifle con acierto. La bala había alcanzado al guarda en el brazo; al sentirse herido, Hugh se arrojó a tierra, ante el temor de que quien fuese acabase con él. No le había podido localizar, y era expuesto darse a ver sin saber dónde le acechaba la muerte.


  Se arrastró con cuidado para salir del claro, y cuando se vio protegido por un grupo espeso de árboles, echó a correr hacia su choza, apretándose el brazo herido para contener la sangre. No era nada grave, según suponía, pero tenía que evitar la hemorragia.


  Cuando alcanzó la chabola y penetró en ella, Annabella estuvo a punto de desmayarse de la impresión. Alocada, corrió hacia su padre, clamando:


  —¡Padre, padre! ¿Qué te sucedió?


  —Nade grave, hija; un tiro suelto de un cazador furtivo, que por fortuna sólo me alcanzó el brazo. Prepara desinfectante y vendas.


  —No me engañes, papá... Tú sabes que fue...


  —No digas disparates. No vi a nadie, te lo juro, y si se hubiese tratado de alguien que pretendiese acabar con mi vida, pudo hacerlo sin oposición. Fue un accidente desgraciado, y nada más.


  Ella no se conformó con la explicación, pero Hugh parecía sereno, y esto la despistó.


  Cuando terminó de curarle y vendarle el brazo, Hugh anunció:


  —Voy a dar cuenta al señor Osako. Debe saberlo.


  —No; tú no sales. Seré yo quien vaya...


  —Pero si yo puedo moverme perfectamente.


  —Por si acaso, padre, quédate aquí y yo iré. Está cerca y tardaré poco. No pienso dejarte salir; te lo advierto.


  Tuvo que resignarse, y Annabella se apresuró a correr al tajo, donde estaba a punto de terminar las faenas.


  Abraham y Greene, al verla, adivinaron que alguna mala noticia llevaba. Se le leía en el rostro, y el maderero preguntó alarmado:


  —¿Qué sucede, Annabella?


  —Han herido a mi padre en un brazo cuando regresaba de su inspección. Él dice que ha sido un disparo perdido de algún cazador furtivo, pero yo no lo creo.


  Abraham no esperó a más, y dijo:


  —Vamos allá, Greene. Esto no me gusta nada.


  Cuando llegaron a la chabola, Hugh, sentado, fumaba fieramente. El maderero preguntó:


  —¿Qué ha pasado, señor Mackeath?


  —No lo sé. Recibí un tiro cuando cruzaba por un claro y me arrojé a tierra porque no veía a nadie y temí que pudiesen rematarme. Me arrastré hasta abandonar aquello, y llegué aquí. Quien lo hiciera, no se dejó ver.


  —Pero supone usted algo...


  Hugh guiñó expresivamente un ojo al maderero, y repuso:


  —No. Sospecho que alguien cazaba y al disparar se perdió la bala. Ya le digo que no vi a nadie.


  —¿Es grave?


  —No; no tocó el hueso, y espero que no me impida cumplir mi deber.


  —Bien. Mañana vigilarán con usted dos hombres más. Realizaremos investigaciones a ver qué descubrimos.


  Abandonaron la cabaña. Ya lejos, Greene afirmó:


  —Esto es obra de Gerome. Teme al padre de la muchacha como me teme a mí, y me parece que voy a solucionarlo rápido.


  —¿Qué pretendes?


  —Convencerme de que fue él.


  —Pero...


  —Déjeme en paz o me volverá loco. Estoy harto de que un sapo dé tanta guerra. Hasta luego.


  Y sin hacer caso a Abraham buscó su caballo y, rectamente, se encaminó al rancho de Bramble.


  Preguntó por Gerome, pero le dijeron que no estaba; entonces pidió hablar con su padre.


  Este le recibió, tenso, preguntando qué quería.


  —Ver a su hijo—contestó Greene.


  —Tendrá que esperar unos días. Después de almorzar ha salido para un viaje de negocios enviado por mí. ¿Qué quería de él?


  —¿Está seguro de que salió a esa hora?


  —Oiga, no le tolero la injuria de decirme que miento


  —Usted puede no mentir, pero su hijo sí puede haberle engañado.


  —¿Por qué motivo?


  —Por interesarle disponer de una coartada para cometer una acción infame de las suyas. Yo no sé si podrá probar o no que salió mediado el día; lo que sí hago es acusarle de haber querido asesinar a Hugh, nuestro guarda forestal, porque le prohibió cazar en el monte, y porque... esa mordedura que luce en la mano se la hizo el perro de Annabella cuando su hijo la sorprendió sola en su cabaña y la insultó villanamente.


  —Oiga está acusando a mi hijo de cosas...


  —De cosas que le van a costar la vida: hágase a esa idea. De todas formas pruebe o no que se marchó le diré que le he emplazado a vérselas conmigo, revólver en mano, en cuanto cure su herida, y si no lo hace y es tan cobarde que se niega... que huya de aquí porque lo mataré como a un gusano.


  Ralph lívido y rabioso, bramó:


  —¡Antes tendrá usted que vérselas conmigo!


  —Hará muy mal en exponer su vida por un reptil venenoso como su hijo, pero si se empeña, no tendré inconveniente en ello. Queda avisado.


  Ralph, fuera de sí, rugió:


  —¡Salga de aquí, o no miraré que está en mi casa!


  —Porque miro que estoy en ella no he replicado a su amenaza. Soy hombre que no deja a nadie que repita una cosa semejante. Ya nos veremos.


  Abandonó el rancho, furioso, y se dedicó a buscar a Gerome, pero no le encontró. Si se había marchado, no lo sabía, pero aun siendo cierto tenía por más cierto que lo hizo después de disparar contra Hugh.


  Regresó en busca de Abraham, a quien le dió cuenta de su tirante entrevista con el ranchero. El maderero repuso:


  —Estaremos alerta, a ver cuándo vuelve. Esto no puede quedar así, porque si dejamos en libertad a ese tipo... terminará por cazar a alguien a traición.


  —No lo desdeño. De momento, destacaremos dos hombres para que vigilen cerca de la chabola de Annabella. Es lo que podemos hacer por ahora. Cuando aparezca ese sujeto, si no ha huido para siempre, terminaremos de solventar el asunto.


  —Tienes razón. Las cosas se han puesto demasiado tensas, y no podemos descuidarnos. ¿No te dijo adonde había ido Gerome?


  —No, ni me acordé de preguntar.


  —Deberíamos realizar alguna gestión para comprobarlo, aunque no creo que haga mucha falta. Sólo él podía tener interés en disparar sobre Hugh.


  —Así es. Más vale no complicar las cosas con pistas falsas.


  Como de momento no cabía hacer nada más, Greene escogió los dos hombres destinados a cuidar de Annabella.


   


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  UN MAL PASO


   


  El poco escrupuloso hijo del ranchero llegó a Lubbock al cabo de tres días, después de una fatigosa cabalgada. Durante este tiempo logró serenarse un poco, pues tras su acción inicua se sentía arrepentido, no por el hecho, sino por las consecuencias.


  No sabía en qué estado dejara a Hugh, pero era indudable que las sospechas recaerían sobre él y agravarían su situación.


  Ya en la población, se olvidó de lo que dejaba a su espalda, para preocuparse del momento. Las calles se hallaban muy animadas, y sin saber por qué abrigaba la esperanza de poder resolver su angustiosa situación.


  Aquella noche se presentó en el garito del que había oído hablar. Era espacioso, muy concurrido, y descubrió hombres que por su porte debían de tener dinero.


  Si bien Gerome no era un tramposo genial, sí había aprendido ciertos trucos que en un lugar de gente poco avisada le habían servido a veces para obtener ciertas ganancias. Allí no sabía si encontraría margen para sus experiencias, pero procuraría intentarlo.


  Cuando se acercó a la mesa de ruleta y estuvo contemplando el juego un rato, comprendió que no podía exponerse. Los tahúres sabían demasiado bien su oficio y era una estupidez pretender hacerles una jugada.


  Por ello se vio obligado a jugar normalmente. Si ganaba, se lo debería a la suerte, y si perdía... mal asunto para él y para su padre.


  Logró un asiento junto a un ranchero que jugaba fuerte y sin preocupación. Había cambiado unos cuantos billetes grandes por fichas, y debía de poseer experiencia del tapete porque realizaba diez y doce posturas a un tiempo sin perderlas de vista.


  Gerome empezó con prudencia, y se mantuvo en una situación indefinida. Llegó a perder setenta dólares y a ganar después ciento; pero aquello no resolvía nada.


  A última hora, mientras su compañero de asiento ganaba una respetable cantidad, él perdía nuevamente, y hubo un momento en que sólo le quedaron veinte dólares. Sudando copiosamente, vaciló, y en un gesto heroico los colocó a un pleno en el 17.


  Estuvo a punto de ganar, pero perdió porque la hola se detuvo en el 16.


  Desesperado, se levantó y quedó en la sala, pálido, nervioso y sin saber qué partido tomar.


  Las ganancias de su vecino de asiento le fascinaban, porque a juzgar por la fichas que amontonaba delante de él, se trataba de una suma considerable.


  Por fin, el afortunado punto se levantó para cambiar las fichas por dinero. Un ramalazo de locura se apoderó de Gerome, quien desde aquel momento no perdió de vista al ganador.


  Este se fue al bar, pidió un whisky y se decidió a abandonar el garito. Eran las tres de la mañana.


  Gerome, audazmente salió por delante de él, cruzó la calzada, y se hundió en la obscuridad.


  Poco después su presunta víctima transponía la puerta y echaba a andar calle arriba.


  Gerome le siguió a distancia, y cuando le vio meterse por una calle transversal sumida en sombras, avanzó veloz para darle alcance. Llevaba en la mano el revólver asido por el centro, con la culata al revés. Cautamente avanzó para alcanzar al punto, y cuando lo logré se decidió a obrar. El jugador, al oír pasos tras él, sintió instintivamente algún temor, y volvió la cabeza sin tiempo para más. El brazo de Gerome cayó brutal sobre su cráneo, y el revólver golpeó con fuerza.


  El atracado sólo pudo exhalar un gemido y cayó a tierra. Gerome, sin perder tiempo, buscó en sus bolsillos, extrajo lo que contenían y echó a correr.


  Había dejado su caballo trabado en la calle. Saltó a la silla y, en plena noche, emprendió el galope para dejar muy atrás Lubbock. Cuando se diesen cuenta del suceso, él estaría lejos, y como nadie le conocía allí, mal podían dar con sus huellas.


  Al amanecer se sentía fatigadísimo por falta de descanso, pero podía resistir. Más adelante pararía en algún poblado y dormiría unas horas antes de seguir el viaje.


  A la luz de la alborada sacó cuanto había sustraído del bolsillo de su víctima y lo examinó ansiosamente. El botín era bastante bueno, pues excedía de los ocho mil dólares.


  La cartera contenía documentos que acreditaban quién era aquel hombre, pero esto no le importaba. Los arrojó entre la hierba, y volvió a emprender el camino. Le urgía alejarse mucho más para eludir cualquier persecución que emprendieran contra él.


  Gerome se las prometía muy felices demasiado pronto; creía que por desconocido en aquel poblado, y por haber escapado a uña de caballo iba a resultar imposible a las autoridades localizar al autor del atraco.


  Sin embargo, hubo un detalle en el que él no se fijó y que iba a ser su posible perdición.


  El ranchero atracado quedó tumbado en el polvo de la calleja por algún tiempo, hasta que acertó a pasar un trasnochador y le descubrió.


  Este, al verle en tierra y tras examinarle encendiendo un fósforo, temió que pudiese estar muerto, y se apresuró a correr a las oficinas del sheriff para darle cuenta del hallazgo.


  El sheriff se levantó refunfuñando y acudió al lugar del suceso. Reconocido el caído, se comprobó que no había muerto, y entre ambos se apresuraron a trasladarle a la casa del médico.


  El facultativo, tras el examen y la cura, declaró:


  —No es cosa muy grave, aunque recibió un golpe contundente en la cabeza que le hizo perder el sentido. Espero que lo recobre antes del amanecer. ¿Qué sucedió?


  —Lo ignoramos; pero... quizá se pueda adelantar algún juicio. Voy a ver qué lleva en los bolsillos.


  Cuando el sheriff comprobó que los tenía vacíos, expuso:


  —Lo que me figuraba. Alguien tuvo interés en aligerarle de dinero y le espero al acecho, golpeándole para quitarle la cartera. Veremos si cuando vuelva en sí puede facilitar alguna pista.


  Los pronósticos del médico se cumplieron, y a poco de salir el sol, el herido empezó a dar señales de vida. Se movió con desasosiego, se quejó débilmente, y por fin abrió los ojos. De modo inconsciente se llevó las manos a la cabeza, clamando:


  —¡Dios de Dios, tengo fuego aquí dentro!


  —Estese quieto, amigo, que tocarse es peor—advirtió el sheriff—. ¿Qué le sucedió?


  —¿A mí?


  —Sí. Le encontraron en una calleja privada de sentido y con una regular brecha en el cráneo. ¿No puede precisar quién le hirió?


  El aludido recapacitó un poco, y por fin pareció empezar a recordar. Lentamente murmuró:


  —Estuve en el bar jugando y ganaba bastante. Salí después de medianoche, para dirigirme a la fonda. Cuando entraba en aquella parte obscura, alguien me salió al paso y me golpeó. Sentí pisadas a mi espalda y me volví, pero ya era tarde... No sé más.


  —¿No pudo ver al atracador?


  —No... Pero espere....Recuerdo algo... Mientras jugaba tuve al lado a un joven moreno de unos treinta años. Me fije en él porque tenía la mano derecha vendada. Esto llamó mi atención, y algunas veces seguí su juego, comprobando que perdía. Se retiró de la mesa antes que yo, y ya no volví a acordarme de él. Pero ahora recuerdo algo que quizá sirva para que le puedan localizar. Cuando oí pasos a mi espalda y me volví, en el momento que me golpeaban sentí en la oreja el roce de la mano y tuve la sensación de que era una mano liada en trapos... Sí, estoy seguro de ello, y sospecho que el atracador fue el individuo que jugaba a mi lado. Perdió, debió necesitar dinero, y como me vio ganar... salió detrás de mí.


  —Muy interesante—comentó el sheriff—. Con ese detalle es posible que adelantemos algo. Voy a ponerme en movimiento.


  Dejó al herido en manos del médico y se entregó afanoso a la tarea de buscar a Gerome. Tuvo noticias de su estancia por varios conductos. Se había fijado en él la dependencia del bar, cenó en un figón, pero no dieron detalles de él en ninguna fonda, lo que hizo sospechar al sheriff que se trataba de un sujeto que apenas cometido el delito se apresuró a abandonar la población.


  Y como el sheriff era tozudo como buen texano, decidió que tenía que capturarlo. Un hombre con aquellas señas y aquella mano vendada no podía pasar inadvertido en cualquier ruta, y era fácilmente localizable.


  Inmediatamente cursó telegramas, y más tarde, oficios a los sheriffs de bastantes millas a la redonda, interesando la captura del atracador. Cumplidos estos trámites, sólo le cabía esperar alguna noticia favorable.


   


  * * *


   


  El sheriff de Plemons fue uno de los que recibieron la comunicación. El telegrama era expresivo: daba escuetamente las señas del perseguido, el detalle de su mano vendada, y el delito de que era acusado.


  Y cuando el hombre se enteró del contenido del aviso saltó en el asiento.


  —¡Rayos del infierno! —bramó—. ¡Que me aspen si estas señas no coinciden con las de Gerome Bramble! Son sus datos, y tiene la mano derecha vendada. Tendré que comprobar si está aquí. Si está, no creo que le haya dado tiempo a hacerlo y regresar, pero si no está...


  Montó a caballo y se dirigió al rancho. Cuando a Bramble le anunciaron la visita le recibió preguntando:


  —¿Qué deseaba, sheriff?


  —De usted, precisamente, nada. Venía en busca de Gerome.


  —¡Y dale con Gerome! ¿Qué le sucede a la gente de aquí que no deja en paz a mi hijo? Ya le dije a ese fantasma de capataz del aserradero que mi hijo había salido para Lubbock aquella misma mañana y que por lo tanto de nada podían acusarle.


  —¡Ah! De forma que marchó a Lubbock...


  —Sí, señor; y ese sapo pretendía acusarle de no sé qué incidente, pues no me lo dijo, aunque lanzó amenazas contra Gerome. Que tenga cuidado con lo que hace, porque tendrá que contar conmigo también. ¿Es que viene usted por ese maldito asunto?


  —No, señor Bramble, vengo por algo más peligroso para Gerome.


  —¡Eh! ¿Qué quiere decir?


  —Simplemente esto. Quedamos en que marchó a Lubbock; pues bien, ¿ha regresado?


  —Aun no.


  —Me lo figuraba porque no ha tenido tiempo. Ahora lea esto y sabrá por qué le busco.


  La enseñó el telegrama de su colega de Lubbock, y el ranchero, palideciendo horriblemente, balbució:


  —¡No... no puede ser!... Debe de haber una equivocación. Mi hijo...


  —Su hijo, señor Bramble, es capaz de muchas cosas. La vida que hace y su carácter no son muy recomendables. Por otra parte, él fue a Lubbock, como usted confiesa, y allí ocurrió el hecho. Su mano vendada...


  —No, repito que no. El no necesitaba hacer eso. Llevaba dinero...


  —Eso no dice nada; cuando se juega, a veces todo el dinero es poco... ¿A qué marchó al poblado?


  —A ver a unos amigos. Tenía que hacer con ellos una gestión particular... Me vuelve usted loco.


  —Yo no; él. De todas formas, ya lo aclararemos cuando vuelva. Si no fue él, podrá demostrarlo.


  El sheriff abandonó el rancho dispuesto a permanecer alerta para cuando regresase Gerome. Estaba convencido de que la acusación era cierta, pues ahora todos los detalles le acusaban.


  El ranchero, por su parte, quedó anonadado. Aunque muchas veces había cerrado los ojos a las actividades de su hijo, le conocía de sobra para saber de lo que era capaz, aunque en esta ocasión trataba de disculparle, pues creía adivinar el motivo de tan peligrosa acción.


  Gerome había ido a Lubbock a jugar, con la esperanza de sacar parte del dinero que necesitaban; los naipes debieron dársele mal, y antes que volver con los bolsillos vacíos cometió aquella censurable acción que iba a acabar de hundirles en la ruina.


  Y su ciego cariño de padre temía por Gerome. Tenía que vigilar su regreso para obligarle a salir inmediatamente de allí poniéndose a salvo. No le importaba que huyese con el dinero a fin de poder subsistir mientras durase su éxodo; él buscaría la manera de salir de su atasco, y si no salía... ya nada le importaba.


  Lo que no podía resistir era ver a Gerome en las jaulas del sheriff y sometido a la vergüenza de un proceso. Todo, antes de que esto pudiese suceder.


  Por su parte, el representante de la Ley, que había salido intrigado del rancho, empezó a pensar en lo que le había dicho Ralph. Según sus vagas frases, el capataz de Abraham había ido ya en busca de Gerome para pedirle cuentas de algo que había realizado, y como sentía curiosidad por saber que era, se presentó en la serrería.


  Abraham, al verle, se adelantó, saludando:


  —Buenos días, sheriff. ¿A qué debo el honor de esta visita?


  —Hace días pensaba echar un vistazo a esto porque me interesaba conocer su nuevo negocio; pero... el motivo, por ahora, es profesional.


  —¿Es que alguno de mis hombres ha cometido algo delictivo?


  —No, no tengo nada contra ninguno. Venía exclusivamente a que me dijesen por qué andan buscando a Gerome Bramble, y de qué le acusan.


  —¿Cómo se ha enterado usted?


  —Porque yo también he ido en su busca a causa de un asunto grave, y su padre, creyendo que iba por cuenta de ustedes, se enojó mucho, pero no me dijo el motivo. Por eso he venido.


  —El motivo es, sencillamente, que ese sapo, molesto porque el señor Macketh le arrojó de mis bosques prohibiéndole cazar sin mi permiso, acechó hace unos días a mi guarda y le disparó un tiro. Por fortuna sólo le hirió en un brazo. Cuando mi capataz fue a buscarle al rancho, su padre negó que pudiera haberlo hecho porque había salido aquella mañana de viaje. Es cuanto puedo decirle.


  —¿Le dijo que había ido a Lubbock?


  —No dijo dónde, ni Greene lo preguntó.


  —Pues sí, fue a Lubbock, no sé si aquella mañana o aquella tarde, pero el hecho es que allí ha cometido un atraco, hiriendo a un ranchero y robándole unos miles de dólares. Le han reconocido porque rozó con la mano vendada a su víctima, y éste le identificó como un compañero de asiento ante Ja ruleta.


  —¿Conque esas tenemos? —comentó Abraham—De él cabe esperarlo todo. Están ahogados, y no saben cómo salir del pozo. Su padre pretendió que le prestase diez mil dólares, y sé que Gerome se peleó con el director del Banco porque éste se los negó. Desesperado, ha debido intentar esa última salida.


  —Pues no le ha salido muy bien, porque a lo mejor ignora que está descubierto, y cuando llegue va a recibir una sorpresa desagradable.


  —Bien: no sé si alegrarme o no. De todas formas quizá eso nos evite tener que meterle unas onzas de plomo en el cuerpo.


  —Sí, y lo sentiré—terció Greene—porque se lo había prometido.


  —Les ruego que renuncien a ello. Con esta acusación tiene suficiente para pasar unos años bien guardado.


  —Si le echa usted mano...—insinuó el capataz.


  —Espero conseguirlo. Ignora que le buscan, pues no puede sospechar que haya servido para identificarle el que rozase en la obscuridad a su víctima con la mano vendada. Cuando quiera darse cuenta será tarde.


  El sheriff se despidió con un apretón de manos, y el maderero y su capataz quedaron haciendo comentarios sobre las noticias que acababa de facilitarles. Abraham se alegraba, pues les evitaría tener que matar a aquel perro, mas Greene se sentía rabioso. Él tenía que hacer pagar a Gerome las humillaciones e insultos que había dirigido a Annabella, cosa que su patrón ignoraba.


  Ahora parecía como si el que verdaderamente se sintiese interesado por la muchacha fuese el capataz y no Abraham; y en realidad, así era; pero su interés era más paternal que otra cosa. Annabella había sabido captarse toda la ruda simpatía de Greene, y éste era un hombre tan sencillo y tan leal, que cuando entregaba su amistad a alguien lo hacía de corazón y sin ninguna clase de reservas. Amaba u odiaba según los casos, pero con toda la fuerza salvaje de su temperamento duro y peleador.


   


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  LA ÚLTIMA FELONÍA


   


  Hugh mejoraba de su herida en el brazo, y dos hombres destacados por Greene, vigilaban por los alrededores de la chabola, con orden de disparar sin contemplación contra todo el que se acercase.


  El lamentable suceso había servido de pretexto al maderero para visitar todos los atardeceres al herido. Justificaba aquello como una obligación hacia un servidor fiel, aunque la realidad era que Annabella constituía la atracción máxima de sus visitas.


  Después de un rato de charla con el herido, que no acertaba a agradecer bastante el interés de Abraham, éste se despedía, y Annabella salía hasta la cerca, donde solían charlar amigablemente un rato.


  Cierto era que Abraham no se había atrevido a insinuar los sentimientos que la muchacha le inspiraba; y en cuanto a ella, si los adivinaba, también sabía mostrarse en un plano discreto que no dejaba traslucir sus íntimas emociones.


  Aquella tarde, Abraham aprovechó la visita para comunicar al guarda y a su hija cuanto el sheriff les había contado. Hugh afirmó:


  —Siempre creí que terminaría convirtiéndose en un fuera de la Ley. Lo lleva en la sangre.


  Annabella, por su parte, comentó:


  —No me alegro del mal de nadie, pero si eso va a servir para que nos sacudamos la amenaza de algo más grave, me alegro. Si le encierran para un montón de años, quizá eso le sirva de lección.


  —O acaso salga más endurecido de la cárcel. Los que han nacido para forajidos lo son siempre.


  —Puede ser que así suceda; pero quién sabe lo que para entonces habrá sido de todos.


  —¿Es usted pesimista?


  —No, pero la fortuna da muchas vueltas, y el porvenir nadie puede predecirlo.


  —Quizá sí. Yo tengo un poco de adivino, y estoy seguro de que el suyo tiene que ser brillante.


  —Muy halagador. ¿Y el suyo?


  —También. Realmente el mío lo fue siempre, y tengo la virtud de contagiar a cuantos se me acercan.


  —No lo diga en broma. Su sola presencia aquí ha servido para variar el pobre curso de nuestras vidas. Usted las acaba de afianzar, y nosotros nos sentimos muy felices con el cambio.


  —Quizá lo sean más en el futuro. La cuestión está en que la amenaza de ese buitre se termine. Cuando le sepamos en manos del sheriff y juzgado por un tribunal, no tendremos que preocuparnos de nada.


  —Que Dios le oiga es lo que pido.


  Abraham se despidió, y cuando ya había desaparecido de allí, Annabella se quedó meditando en las palabras del maderero. Este había asegurado que su porvenir sería muy brillante... ¿Por qué?


  Y cerrando los ojos se apretó el pecho con las manos y volvió a la cabaña.


   


  * * *


   


  Gerome, muy lejos de sospechar el peligro que le acechaba, entró en un poblado de la ruta a hora bastante avanzada, y durmió en una posada, partiendo al amanecer. Por esta causa nadie se dió cuenta de su llegada al pueblo y pudo pasar aquella barrera sin contratiempo.


  Luego siguió galopando con prisa inusitada. Estaba deseando llegar al rancho, donde se sentiría tranquilo y libre de peligros.


  Llegó una noche después de las doce. En las ventanas del despacho del ranchero había luz, y Gerome, dejando el caballo en el galpón, subió hasta allí.


  Cuando empujó y abrió la puerta descubrió a su padre sentado ante la mesa, con los codos apoyados en el tablero y la cabeza hundida en las manos. Al ruido, el ranchero se irguió, y Gerome sintió un escalofrío al observar su faz lívida y descompuesta. Creyendo que era obra de la preocupación por el estado de sus negocios, trató de saludar jovialmente, diciendo:


  —Hola, papá, ya estoy aquí.


  —¿Cómo has llegado? ¿No has sufrido ningún contratiempo al entrar?


  —¿Yo? ¿Por qué había de sufrirlo?


  —¿Por qué? ¡Desgraciado!... ¿Qué es lo que has hecho?


  Gerome palideció al oír a su padre. Por su angustia adivinó que algo se había producido que amenazaba peligro para él.


  —¿Qué quieres decir? —balbució.


  —¿Qué has hecho en Lubbock?


  —¿Qué tenía que hacer? ¿Es que... acaso alguien ha dicho que yo hice... algo malo?


  —¿Y lo preguntas? Gerome, te has perdido y me vas a perder. El sheriff ha recibido orden de prenderte; te acusan de haber atracado a un ranchero en Lubbock, hiriéndole en la cabeza y apoderándote de unos miles de dólares.


  —Que lo prueben.


  —Lo han probado. Tu víctima tuvo tiempo de comprobar que quien le golpeó tenía una mano vendada, y dió tus señas exactas. El sheriff ha venido en tu busca y te acecha para encarcelarte.


  Gerome perdió su fingida serenidad ante las palabras de su padre. Comprendió que no tenía escape y que cuanto alegase no tendría valor alguno.


  Se dejó caer en un asiento sudando copiosamente. Bramble clamó:


  —¿Por qué hiciste eso?


  Gerome quiso justificarse cargando una parte de culpa moral a su padre, y declaró:


  —Lo hice por ti, por el rancho; no quería que nos viésemos en la ruina, y mi proyecto de ganar a la ruleta fracasó. Perdí todo, y desesperado, no supe lo que hacía. Aquí tienes el dinero.


  —¡No! —bramó el ranchero—. No quiero ese dinero. Si me hundo, ya todo me da igual; pero tú te quedarás con él y saldrás inmediatamente de aquí antes que sea tarde. Con ese dinero te las compondrás como puedas, y te salvarás o te hundirás, que eso no lo sé, pero te lo llevarás. Cualquier agobio que yo resolviese me culparía de cómplice en ese acto, y no lo deseo.


  —Pero, padre... Yo lo hice... por ti...


  —Cállate. Yo puedo estar arruinado, yo puedo perder mi patrimonio, pero no apelaría nunca a esos extremos. Quizá algún día tenga que pedirme cuentas a mí mismo de mi conducta y tenga que reconocer que parte de lo sucedido te lo debo a ti, aunque yo tenga la culpa. Te eduqué demasiado mal, te di demasiada libertad y vuelos, y te dejé de la mano sin obligarte a cuidar de lo que, a fin de cuentas debía ser tuyo. Ahora ya no tiene remedio, y a mi ruina tendré que unir la amargura de saberme señalado con el dedo por ti.


  Gerome se irguió desesperado al oír las acusaciones de su padre. Hasta éste se volvía contra él en un momento en que se sentía acorralado.


  —Padre... eres cruel y...


  —No, soy justo; has realizado demasiadas locuras y te has creado demasiados enemigos. Quizá por ti no me concedieron el préstamo, porque tú no eras una garantía para el futuro. Por otra parte, te buscan con encono. No sé qué más has hecho aquí, pero hace días vino el capataz de Osako en tu busca, y me juró que te mataría. No, Gerome, yo no puedo cargar con ese peso. Vete, hazte una vida mala o buena, pero lejos de aquí, que yo no sufra la amargura de verte en un banquillo o muerto a tiros como una alimaña. Vete y cuanto antes, si no quieres que sea demasiado tarde.


  Gerome se sentía iracundo con las palabras de su padre. Y sin poder contenerse replicó:


  —Está bien, me arrojas como a un perro cuando me expuse por salvarte de la ruina. Así paga el diablo a quien bien le sirve.


  —Nunca te pedí que me sirvieses así, pero te has tirado muy bajo y tu modo de resolver las cosas no rima con mi carácter. Querías salvar el rancho a costa ajena, ya que nada has puesto de tu propia cosecha, y lo querías así para seguir tu vida ociosa y retorcida. No, Gerome; así no quiero nada, y sólo deseo que logres salvarte y me evites la última vergüenza. Vete cuanto antes.


  Gerome, echando lumbre por los ojos, contestó:


  —Me iré, no te preocupes y... no necesitaré nunca ayuda de nadie. Sé andar solo por el mundo.


  —Si llamas andar solo a eso, pronto tropezarás. Adiós.


  Se dejó caer sobre el sillón, con los nervios destrozados; y Gerome, con la desesperación metida en la sangre, se dispuso a marchar.


  Cuando bajó al patio, su cabeza era un hervidero. Le buscaba el sheriff, Hugh, Greene, el maderero... todo y todos con el mismo afán de destrozarle, y él tenía que darles el gusto de desaparecer sin vengarse de ellos.


  Quedó tenso, preguntándose qué podría hacer para saciar su rabia contra sus enemigos. No tenía tiempo, no podía perderlo en hacer planes; y sin embargo no se sentía dispuesto a la huida sin realizar algo que dejase un último y amargo recuerdo de su paso.


  Y de pronto sus pupilas se inflamaron como si tuviesen fuego en ellas. Se le había ocurrido una fechoría que podría ejecutar con sólo perder una hora antes de su escapada.


  Subió a su habitación, recogió la ropa más precisa, que metió en un saco de viaje, y buscó en la cocina algunas latas de conservas. Luego marchó a uno de los galpones, estuvo rebuscando, y por fin encontró una lata de petróleo que colgó al arzón de la silla. Y sin volver a despedirse de su padre, sin sentirse arrepentido ni dolido de aquella huida que sería para siempre, montó a caballo y abandonó el rancho.


  Al salir lo hizo con mucha cautela, esforzando sus ojos por si alguien vigilaba. El hecho de haber entrado casi de madrugada le favorecía, pero no podía estar seguro de que a pesar de ello no estuviesen al acecho para cazarle.


  Por si acaso, llevaba el rifle atravesado en la silla; al primero que intentase interponerse en su camino le apartaría a balazos.


  [image: Image]


  Pero el paisaje estaba desierto. La noche estrenada era calurosa y magnífica, y sobre el terreno se esparcía un débil reflejo lunar que le permitía caminar sin dificultades y con suficiente visibilidad para descubrir a cierta distancia cualquier peligro.


  Lentamente cruzó la zona de pradera que separaba el rancho del bosque, y llegó hasta éste. Nada turbaba la soledad de la noche, y todo gozaba de una calma paradisíaca que no tardaría en convertirse en un verdadero infierno.


  Gerome, con los dientes apretados y la faz contraída, fue bordeando la entrada al bosque. Buscaba el lugar más próximo a la chabola de Hugh. En sus siniestros proyectos entraba la modesta vivienda de padre e hija, y, a ser posible, el rancho y la serrería de Osako.


  Por fin penetró entre los árboles y cuando encontró un claro trabó su caballo para seguir a pie. Tenía que dejar lejos su montura para no exponerla y servirse de ella una vez realizada su siniestra obra.


  Avanzaba con cautela, escuchando, temeroso de que hubiese allí vigilancia en evitación de nuevas incursiones suyas, y cuando estimó que ya había desafiado suficientemente el peligro, abrió el bidón de petróleo que había descolgado de la silla y vertió su contenido en tres lugares distintos, muy alejados entre sí.


  Gracias al resplandor azulado que se filtraba por entre el ramaje podía moverse con cierta seguridad de no extraviarse, y una vez agotado el contenido de la lata, buscó unas ramas resinosas, les prendió fuego, y apresuradamente las fue arrojando en los regueros de petróleo.


  No corría viento alguno, pero la cantidad de combustible derramada era suficiente para que el incendio estallase y se corriese con loca celeridad. Las lenguas de fuego pronto empezaron a ascender por los troncos buscando las alturas.


  Al rojizo resplandor de las hogueras el rostro de Gerome tenía un aspecto demoníaco. Tenía los ojos dilatados, la boca contraída, y un gesto satánico que inspiraba miedo. En sus labios se iba forjando una sonrisa siniestra que a medida que el fuego crecía se acentuaba, hasta estallar en una carcajada diabólica que el fragor del incendio apagó.


  Y cuando vio su obra consumada, cuando estimó que ya no habría poder humano que cortase el fuego devorador, echó a correr como un gamo buscando su caballo.


  Ahora sí; ahora sí escaparía a galope tendido buscando un refugio seguro. El Paso era un lugar muy adecuado. Allí se reunían hombres de todas las calañas: abigeos, contrabandistas, pistoleros, salteadores y toda la gama de indeseables; y allí existía un puente internacional, y en última instancia, un río vadeable a veces que le serviría en caso de agobio para cruzar a México. Después, lo que dejaba a su espalda le importaba muy poco. Ahora todo era cuestión de velocidad. Aún le quedaban muchas millas por recorrer, pero confiaba en salvarlas rehuyendo los poblados, cruzando la pradera y alimentándose de las viandas de que iba provisto. Así, cuando tratasen de localizarle, habría puesto mucha tierra por medio y no sería fácil echarle mano, pues lucharía a tiros hasta salvarse o morir.


   


  * * *


   


  Annabella dormía plácidamente mecida por un sueño agradable que despierta le hubiese costado trabajo aceptar ni como sueño.


  Soñaba que Abraham la había acompañado a misa, que la habían oído juntos con toda unción, y que entonces fueron testigos de una boda.


  Desde su sitio, la joven no alcanzaba a ver a la novia ni al novio, pero sus siluetas le eran familiares y sentía curiosidad por verles la cara.


  Y cuando terminada la ceremonia se volvieron, notó con estupor que la novia era ella, y el novio Abraham.


  Estaba tratando de justificar aquella dualidad de figuras, cuando los ladridos de un perro, ladridos rabiosos, potentes, llegaron a su alcoba.


  La muchacha despertó, aguzando el oído. Era «Tony», y su ladrar desesperado.


  Asustada, se arrojó del lecho, y al dirigirse a la ventana para asomarse notó algo raro. Un resplandor rojizo que parecía anunciar violentamente la salida del sol, aunque era noche plena.


  Y se asomó emitiendo un grito de horror. No lejos, llamas ingentes en tres puntos diversos, se elevaban iluminando un buen perímetro de terreno. Eran llamas auténticas, no soñadas, denunciando que el bosque ardía.


  Aterrada, corrió a la alcoba de su padre cuando éste, también alarmado por los ladridos de «Tony», se levantaba.


  —¡Papa, papá! Hay fuego en el bosque por tres lados distintos a la vez.


  —¡Sangre de Satanás! Eso..., eso no puede ser más que intencionado.


  Buscó con desesperación el vibrante cuerno de caza que Greene le había proporcionado, y saliendo al exterior a medio vestir empezó a hacerlo sonar desaforadamente.


  Sus angustiosas notas se esparcían por el bosque, y el guarda, con su brazo vendado, corría para acercarse al rancho y al aserradero.


  Pronto el cuerno de caza provocó la alarma. Todos sabían lo que significaba aquel zumbar agorero, que en particular Abraham y Greene habían oído muchas veces con angustia en los bosques del Norte; y rápidamente los dos hombres, duchos en aquellos terribles lances, se aprestaron a la lucha contra el fuego.


  Osako se había preocupado, lo primero, en aportar elementos para sofocar incendios. Poseía carricoches cisternas, mangueras, toda clase de herramental para hacer cortes en el terreno y poner una muralla a las llamas deteniéndolas en su carrera.


  Los dos hombres, sin perder la serenidad, empezaron a dar órdenes tajantes, mirando con inquietud hacia el foco del incendio. Este era tan extraño que Greene afirmó:


  —No lo dude, patrón. Estalló por tres sitios que forman un triángulo para unirse y eso sólo puede ser intencionado.


  —¿Piensas que Gerome ha vuelto y sea el autor?


  —Me arrojaría al brasero si me equivocase.


  —Bien, no podemos ocuparnos de ese sapo ahora. Lo primero es cortar el avance del fuego.


  Todo el personal que ya trabajaba en la serrería y en la tala de árboles, acudió con ahínco a combatir el fuego. Abraham, alarmado al darse cuenta de la zona siniestrada, pensó en Annabella. El fuego se propagaba en las proximidades de su cabaña, y temía por la muchacha. Cuando acudió a ella, la joven, aterrada, le salió al paso.


  —¡Por todos los santos, señor Osako! ¿Cree que se podrá dominar esa horrible hoguera?


  —Lo procuraremos, muchacha. Por fortuna no sopla viento, que es lo importante.


  —Pero... ¿Cómo pudo ser eso? ¡Por tres sitios!


  —Por todos los que una mano criminal quiso que ardiese.


  —¡Entonces cree que fue intencionado?


  —Sin ningún género de duda. Perdóneme ahora, tengo mucho que hacer. Le ruego que se retire a mi rancho.


  —No, yo me quedo. ¿Qué puedo hacer?


  —Nada. Esto no es para mujeres. Váyase.


  —¿Y nuestra chabola?... El incendio la amenaza...


  —La salvaremos si podemos, y si no, se levantará otra. Por si acaso, dese prisa a retirar sus efectos. No hay tiempo que perder.


  El incendio adquiría proporciones alarmantes. Las llamas subían a lo alto, debían verse ya en Plemons, y si alguien estaba despierto, tenía que observarlo.


  Y así fue, porque no mucho más tarde la campana de la iglesia tocó a rebato, el vecindario se despertó alarmado, y los hombres, al darse cuenta de la tragedia se lanzaron a la pradera provistos de todo cuanto podían aportar para contribuir a la extinción del siniestro.


  Pronto Abraham sintió el consuelo de no saberse abandonado. Los vecinos del poblado, como un solo hombre, acudían voluntariosos a ofrecerle su esfuerzo, y aunque no eran hombres curtidos en aquellos lances, siempre podrían ser útiles en el trabajo.


  Todos se preguntaban cómo podía haberse producido el siniestro. Nadie aludía a la posibilidad de una mano intencionada, porque no era tiempo de meterse en comentarios.


  Abraham, sudando como un condenado, yendo de un lado a otro, casi metido en el foco del incendio, daba órdenes tajantes.


  Llamando a Greene ordenó:


  —Canaliza un poco el esfuerzo de esa buena gente. Que abran zanjas donde creas más conveniente para que las ramas del suelo no ayuden a propalar el incendio. Creo que apelando a la dinamita debes hacer saltar los árboles más en peligro para que no les alcancen las llamas. Tenemos que aislar este maldito foco, o se correrá a los cuatro puntos cardinales...


  La gente trabajaba con afán. Los barriles montados sobre carros ligeros soltaban el agua a través de las mangas rociando los árboles más próximos para preservarlos de las llamas. Algunos de los mejores cortadores talaban árboles que constituían un peligro, manejando las hachas con esfuerzo hercúleo; otros cavaban zanjas y levantaban parapetos con la tierra, oponiendo así una eficaz barrera a las llamas bajas que rastreaban el suelo prendiendo en la hojarasca.


  Crepitaban los árboles al incendiarse; runruneaban las mangas arrojando agua con la abundancia que tan pobres medios permitían; vibraban secas y sonoras las detonaciones de la dinamita al volar determinados árboles; formaba un rumor de colmena el aguijón de los picos sobre la dura tierra abriendo zanjas con desesperación, y restallaban las voces de aviso cuando algún tronco amenazaba con caer sobre los más adelantados en la extinción del incendio.


  Abraham, ennegrecido, con algunas raspaduras que se marcaban en rojo sobre la piel, sudando como un condenado, estaba en todas partes rectificando órdenes, señalando puestos a sus hombres, cuidando que éstos no fuesen víctimas de su arrojo, y seguía con ojos brillantes el curso del incendio.


  El cuadro era dantesco. Aquel extenso mar de troncos era como un volcán en erupción. El calor asfixiaba, las chispas saltaban en ramilletes, cayendo a veces sobre las ropas o las cabezas de los obreros, obligándoles a saltar como simios; las figuras se abocetaban en rojo, como si brotasen de un mar de sangre, y el concierto de extraños y alucinantes sonidos embotaba los oídos.


  Extenuado por el terrible esfuerzo, Osako aun tuvo ánimos para gatear como un mono y alcanzar unas altas ramas desde las que avizoró el siniestro cuadro que se extendía bajo sus ojos.


  Pareció un poco aliviado. Los cortes y voladuras realizados con rapidez y pericia abrían un medio círculo en torno a la hoguera. Por aquel lado ya era difícil que se corriese. Con unos pocos hombres atentos a evitar que los remolinos de chispas pudiesen prender en los árboles algo alejados bastaría. Sólo faltaba conseguir el mismo aislamiento en el otro medio círculo para dejar el fuego encerrado en su propio foco.


  Descendió, y volvió a rehacer la posición de los hombres, corriéndolos hacia el lado desguarnecido. Era un hormiguero humano que trabajaba con ahínco, insensible a la fatiga, al calor y al peligro.


  Empezó a amanecer. El sol, aquel sol ardiente que tanto había entusiasmado a Abraham, empezó a surgir por el horizonte; su rojo disco era como un presagio de sangre y de tragedia, algo en consonancia con el terrible cuadro que se desarrollaba en el bosque.


  A su intensa luz, el tinte rojizo de las llamas perdió brillo y fuerza. Parecía como si el astro rey apagase la pujanza del incendio, soberbio al no permitir que cosa alguna brillase con más resplandor que él, y el tono sombrío de la tragedia palideció, dando la sensación de ser menos terrible de lo que parecía en plena noche.


  En realidad, así era. El esfuerzo heroico de tantos brazos en lucha de titanes había vencido al gigante de las llamas, y ahora éste se devoraba a sí mismo sin encontrar dónde alimentar sus ansias de destrucción.


  Cuando Abraham pareció tranquilizarse, seguro de que ya no existía peligro de que todo el bosque se convirtiese en una ingente hoguera, se alejó un poco, secándose el sudor que inundaba su rostro. Estaba casi desconocido con el rostro tiznado y la ropa desgarrada, chorreante de agua.


  Junto a él vibró sordo un sollozo. Se volvió, y descubrió sentada sobre un tronco a Annabella. Tenía la cara escondida entre las manos y lloraba con desconsuelo.


  Se acercó a ella olvidando sus propios intereses, y pasándole la mano por el sedoso cabello exhortó:


  —Vamos, Annabella, no se aflija tanto y serénese, El peligro está ya vencido.


  —Me alegro de corazón por usted y por todos los que comen su pan del trabajo que usted les proporciona, pero lo siento por nosotros. Señor Osako, nuestra chabola, nuestro nido... lo han devorado las llamas.


  Había un dolor inmenso en la lamentación. Abraham comprendió lo que para ella significaba aquella pérdida, y con acento cariñoso repuso:


  —No se apure, Annabella, no le faltará otra mejor...


  —Gracias... Pero aquélla... aquélla encerraba tantos recuerdos para nosotros...


  —La comprendo, mas, ya no tiene remedio. Que todos los males se puedan arreglar como ése.


  —Es usted muy bueno. Espero que el perjuicio no haya sido ruinoso.


  —No, no lo ha sido gracias al esfuerzo de todos. Estoy emocionado al comprobar como todo el poblado se ha comportado de una manera que no sabré agradecer nunca. Gracias a ese esfuerzo espontáneo de todos se ha evitado una catástrofe incalculable. ¡Y pensar que sólo una mano criminal ha movilizado todo un pueblo en una lucha que casi nos ha vencido!


  —Efectivamente, ha sido algo terriblemente criminal.


  —Sí, lo ha sido, y no sólo porque pudo arruinarme a mí, sino por la riqueza que se pudo perder, por el dinero consumido en maquinaria, y por el trabajo que hubiese restado a las docenas de hombres empleados en mis aserraderos y transporte de maderas. Me vuelvo loco cada vez que pienso en ello.


  Greene, con la cabeza vendada, pues le había rozado un enorme tronco al caer, se acercó a la pareja.


  —Patrón, el sheriff le busca—indicó.


  El aludido apareció por entre los árboles saludando.


  —No digo buenos días porque para usted no lo son, señor Osako. Me doy cuenta de la catástrofe; pero en medio de la adversidad le felicito porque, según empiezo a ver, ha conseguido aislar el incendio.


  —Así fue, sheriff; pero esto se lo debo al vecindario. Sin su ayuda generosa, creo que nada hubiese conseguido.


  —Es buena gente, señor Osako, y se han dado cuenta del beneficio que para la región significa su negocio. He hablado con algunos, y todos se sienten orgullosos de haber contribuido a paliar el siniestro.


  —Y yo se lo agradezco con toda el alma. Cuando las circunstancias me lo permitan, trataré de corresponder como merecen.


  —No lo han hecho por egoísmo alguno.


  —Ya lo sé, y por eso lo estimo doblemente.


  —Bien, y ahora hablemos. ¿Qué impresión tiene sobre el siniestro?


  —¿Se refiere a las causas?


  —A eso me refiero.


  —No tengo testimonios, pero puedo jurar que fue intencionado, y sólo hay un hombre capaz de realizar semejante salvajada.


  —¿Se refiere a Gerome?


  —No puedo referirme a otro.


  —No he tenido noticias de su regreso, aunque he estado al acecho para cazarle. Tengo contra él lo suficiente para encerrarle sin añadir esto.


  —Quizá haya llegado esta noche pasada, y su primer impulso ha sido testimoniarme que había vuelto.


  —¿Eso cree?


  —No sé, es una suposición.


  En aquel momento uno de los obreros se acercó portando en la mano un bidón ennegrecido y retorcido. Mostrándoselo al maderero dijo:


  —Patrón, he encontrado esto entre unas ramas calcinadas.


  Abraham indicó al sheriff:


  —Si necesita una prueba, ahí la tiene. Las latas de petróleo no nacen en los árboles, ni los da la tierra.


  —Tiene usted razón, y ahora mismo voy al rancho de Bramble en busca de ese cerdo. Si su padre me lo niega, soy capaz de llevármelo también conmigo.


  Y se dispuso a cumplir su amenaza.


   


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  NO HAY DEUDA QUE NO SE PAGUE...


   


  El sheriff, sin perder tiempo se encaminó al rancho. En éste reinaba cierta agitación, pues desde él se había apreciado toda la magnitud del siniestro, sin que nadie sospechase su verdadera causa.


  Sin embargo, alguien abrigaba ciertos temores referentes al particular. Era el ranchero, quien aunaba la llegada de su hijo poco antes de estallar el siniestro, su escena violenta con él y la marcha de Gerome.


  Cuando le anunciaron la visita del sheriff creyó hundirse en un abismo de sombras. Adivinaba que ello se relacionaba con el incendio, y se armó de valor para oír lo último que podía escuchar sobre las siniestras actividades de su hijo.


  El funcionario, tenso, después de saludar, preguntó:


  —¿Dónde está su hijo Gerome, señor Bramble?


  —Lo ignoro, sheriff.


  —¿Va a negarme que regresó anoche?


  —No lo niego porque usted no me lo ha preguntado. Me pregunta por él y le digo la verdad.


  —De forma que vino...


  —Sí, vino, pero más valiera que no lo hubiese hecho.


  —En eso tiene razón; más valiera que no lo hubiese hecho porque sólo vino a culminar su carrera de iniquidades provocando un incendio en el bosque que ha estado a punto de arruinar a un hombre trabajador y decente, y dejar en la miseria a docenas de paisanos nuestros, muchos con familia, cuyo pan está en esos bosques que su hijo ha pretendido calcinar sin sentir el menor remordimiento por su villana acción.


  El ranchero, aplanado, repuso:


  —Tiene razón, no se la discuto, y lo lamento con toda mi alma. Quizá me alcance alguna culpa en todo eso, pero bien lo estoy pagando porque si usted fuese padre, si tuviese un solo hijo en el que hubiese puesto todas sus ilusiones, y de golpe le supiese un atracador, un incendiario y algunas otras cosas más, comprendería el dolor que eso representa. Es cierto que vino, y cuando llegó quise saber toda la verdad sobre sus acusaciones. Si no confesó, admitió que era cierto todo, y entonces le ordené desaparecer de aquí para siempre. Era mi hijo, sheriff, y usted no puede ser tan cruel que pretendiera que yo le hubiese entregado. Hasta ahí no podía llegar, pero le ordené salir de mi rancho para toda la vida. Si llevaba o no el producto de su atraco, no quise lucrarme con un centavo de lo que no he ganado honradamente, y ya todo me da lo mismo. Estoy abocado a la ruina, pero como carezco de ideales, tanto me importa verme convertido en un mendigo como seguir floreciendo como ranchero. Salió de aquí a caballo, y ya no sé más de él. Si tuvo la avilantez de prender fuego al bosque antes de partir, le juro que lo ignoro. Ahora, búsquelo, y si lo encuentra haga con él lo que la Justicia exige. Yo no puedo oponerme ni hacer nada para evitarlo.


  Dos gruesas lágrimas de dolor se desprendían de los ojos del ranchero, y el sheriff se emocionó ante la amargura de aquel hombre que se sentía hundido en la nada por culpa de aquel hijo vil que tan mal había sabido corresponder a su cariño excesivo.


  Tendiéndole la mano, dijo:


  —Lo siento de veras, señor Bramble, y sólo por usted. De todas formas, yo tengo un deber que cumplir, y nada puede detenerme en mi misión. Dejarle suelto sería tanto como darle facilidades para que siguiese su carrera de latrocinios.


  —Le comprendo, sheriff, y no puedo censurarle. Que Dios disponga lo que crea más justo.


  El representante de la Ley abandonó el rancho con un mal sabor de boca. Aquella entrevista le había impresionado, y su rabia contra Gerome era aún mayor.


  Tenía que hacer algo para intentar la detención de Gerome. Quizá a aquellas horas estuviese lejos de allí; pero el telégrafo funcionaría con insistencia y trataría de que le encerrasen en un círculo de colts.


  Antes de hacer nada decidió echar un último vistazo al bosque y dar cuenta de su visita a Abraham. Cuando se dirigía a él y miró hacia adelante respiró con cierto alivio.


  Ya el siniestro empezaba a decrecer. Las llamas no se elevaban demasiado, y sólo un enorme círculo rojizo marcaba en el verdor del bosque el lugar donde se había producido el incendio.


  De pronto quedó envarado. Veía un caballo sin jinete que a paso lento y con las bridas arrastrando iba camino del rancho.


  Le extrañó el hallazgo, y galopó hacia el caballo. Al acercarse más quedó rígido, pues acababa de reconocer la cabalgadura de Gerome,


  Y esto le hizo presumir muchas cosas. Si su caballo andaba suelto por los alrededores del bosque, y relativamente cerca del rancho, ello quería decir que su dueño también debía encontrarse cerca. Cabía admitir que hubiese sufrido un accidente que le privó de montura dejándole en situación precaria.


  Había que comprobarlo dando una batida por aquella zona en busca del jinete.


  Asió la suelta brida del caballo y obligándole a seguirle se encaminó al lugar del incendio, donde todavía batallaban, aunque con menos intensidad, todos los que habían tomado parte en su extinción


  Abraham había dado orden de que se preparasen algunos grandes potes de café para repartir a los extenuados trabajadores, y Annabella, en unión de su padre y un par de voluntarios, había ido al rancho del maderero a ocuparse de esta tarea.


  Abraham y Greene seguían atentos a cualquier coletazo del fuego. Ahora abarcaban su magnitud, que si no era extraordinaria, sí suponía una pérdida de unos miles de dólares en madera.


  Cuando vieron llegar al sheriff con el caballo de Gerome, tanto Abraham como su capataz reconocieron la cabalgadura, y el maderero, excitado, preguntó:


  —¿Qué significa esto? ¿Es que acaso... ha conseguido usted cazar a ese buharro?


  —No; pero confío en hacerlo. Vengo del rancho, donde hablé con su padre. Créame que vengo amargado de la entrevista, porque ese pobre hombre está destrozado. Me dijo que Gerome llegó anoche, que tuvo que reconocer que la acusación del atraco era cierta, y le echó de allí para siempre. Me dijo que ni para su salvación hubiese aceptado un solo centavo de aquella procedencia. El hombre está hundido y me ha dado pena verle.


  —Me doy cuenta. Él no tiene la culpa de los excesos de su hijo, aunque no supiera educarlo como era debido... ¿Qué más?


  —Pues que al venir aquí encontré el caballo de Gerome, suelto, a la salida del bosque. El animal por instinto, se dirigía al rancho y le intercepté el viaje.


  —Entonces... eso quiere decir que Gerome sufrió algún accidente que le privó de la montura.


  —Eso creo yo, y supongo que sin ella no puede andar lejos. He decidido hacer una requisa para localizarle.


  —Bien, la haremos. Si alguna satisfacción se me puede brindar al mal rato y a la pérdida es enfrentarme con ese bicho venenoso. Greene, escoge una docena de hombres y vamos a registrar el terreno. Confío en que podamos encontrarle, si es que no salió de aquí.


  El capataz, con los dientes apretados, se apresuró a agrupar los hombres pedidos, y poco después se formaba un cordón para registrar el bosque por los alrededores del lugar del siniestro.


   


  * * *


   


  Las sospechas del sheriff y del maderero eran ciertas. Como un castigo adelantado del Cielo, Gerome no pudo gozar mucho tiempo de lo que creía su triunfo.


  Cuando dejó el incendio en marcha y corrió en busca del caballo, sufrió un despiste y tardó algún tiempo en encontrarlo. Por fin lo localizó, pero el animal se hallaba excitadísimo a causa del miedo que le causaba el terrorífico resplandor del incendio. Tuvo que pelear con él para sujetarlo y saltar a la silla, y cuando lo consiguió, el animal salió desbocado, buscando la salida del bosque.


  Y en su ciego galopar por entre los árboles, sin control posible, llegó a rozar una gruesa encina y la pierna de Gerome chocó brutalmente contra el árbol, fracturándose al feroz golpe. Se inclinó por el dolor y salió despedido de la silla.


  El caballo huyó entre los árboles, y Gerome, casi privado de sentido, quedó en tierra con la pierna partida. Un furor de locura se unía al terrible dolor. Había quedado indefenso, sin medios de huir, ni siquiera de poder alejarse de allí y refugiarse en el rancho, pues cada vez que intentaba arrastrarse y tiraba de la pierna experimentaba la sensación de que se la arrancaban, y el dolor era superior a su voluntad de seguir escapando.


  Hasta que llegó un momento en que, vencido por la fatalidad, decidió no hacer movimiento alguno. Estaba derrotado y nada podía contra lo inevitable.


  Toda la noche la pasó entre los árboles, preguntándose si el incendio avanzaría hasta llegar a él. Los pelos se le erizaban al ponderar que el fuego avanzase y fuese víctima de su propia obra.


  El miedo a morir achicharrado le obligaba a lanzar rugidos de desesperación pidiendo auxilio; pero nadie podía captar sus gritos en el infierno que suponía luchar contra el incendio.


  Cuando salió el sol, su miedo a morir abrasado se calmó, pero sintió un nuevo pánico: el de ser descubierto y ahorcado. Ahora no estaba dispuesto a consentirlo porque antes moriría luchando. Le quedaba el revólver y suficientes proyectiles...


  La mañana avanzaba, y nadie daba señales de vida. Ahora, al dolor de la fractura se unía una sed infernal. El aire que respiraba era caliente y reseco, y esto aumentaba su sed rabiosa.


  El sol caía ya casi verticalmente entre los árboles y le quemaba sin poder evadir su acción. Aquello era algo de locura que no sabía cómo resistir.


  De repente, el hosco silencio se vio turbado por un rumor sordo que se iba acercando. Al tratar de localizar su procedencia, no lo consiguió, pues parecía surgir de todas partes, como si le rodease.


  Y a pesar de su estado comprendió el significado. Estaban ojeando el bosque, buscándole a él. En el paroxismo de su terror tiró de revólver y colocó un puñado de proyectiles delante de él. Estaba tumbado boca abajo, postura la menos dolorosa, y aunque no podía volverse para mirar en derredor suyo, al menos podía dominar más de la mitad del terreno con sólo girar la cabeza y el brazo.


  Con el revólver amartillado, esperó, buscando entre los árboles la aparición de alguno de los ojeadores. El rumor se bacía más intenso, y no tardarían en darse a ver.


  Un cuerpo asomó por entre dos árboles. Gerome, rabioso, hizo fuego sobre él, y un rugido de dolor fue el eco al disparo.


  Pero inmediatamente un griterío ensordecedor se levantó en derredor. Todos señalaban su posición, y pronto comprendió que el final de su drama había llegado.


  Dos balas le buscaron, sin que pudiese ver a sus enemigos. Rabioso, empezó a disparar al azar, girando el arma hasta agotar el cargador.


  Al darse cuenta de que había quedado desarmado intentó recargar a toda prisa, pero ya no tuvo tiempo.


  Media docena de hombres, entre ellos el sheriff, surgieron detrás de los troncos más cercanos, y una lluvia de proyectiles cayó sobre su cuerpo.


  Rebotó en la tierra como si le levantasen en vilo, y dando media vuelta quedó de costado. Su muerte había sido fulminante.


  Y cuando el sheriff, Abraham, Greene y sus acompañantes avanzaron hacia él, ya nada les quedaba por hacer. Sólo tenían delante un cadáver.


  Abraham enfundó su revólver, diciendo fríamente:


  —Esto se acabó, sheriff. La justicia ya nada tiene que hacer.


  —Así es. Creo que al menos para su padre, esta muerte ha sido más honrosa. Me figuro lo que el pobre hombre hubiese sufrido, viéndole colgado de una cuerda.


  Se inclinó para registrar sus ropas. Luego, mostró un paquete de billetes, diciendo:


  —Aquí está el producto del atraco, por si faltaba algún testimonio contra él. Esforzarse tanto en desafiar el peligro, para no sacar utilidad alguna, es suicida.


  Se guardó el dinero añadiendo:


  —Lo devolveré a Lubbock. Ahora, ¿qué cree que queda por hacer?


  —Por nuestra parte, nada. Creo que debe usted informar del suceso al señor Bramble por si quiere hacerse cargo del cadáver.


  —Sí. Mandaré una carreta a buscarlo, y lo llevaré al poblado. Luego iré a ver al señor Bramble.


  —Bien, nosotros podemos revolvernos—decidió el maderero—. Este asunto ha quedado liquidado.


  Regresaron sombríos. El espectáculo no había sido agradable, pero fue un acto justiciero.


  El incendio se había convertido en un enorme rescoldo que se consumía por sí mismo. Ya sólo quedaba esperar que se apagase completamente, para limpiar el terreno.


  Abraham reunió a los vecinos, dándoles las gracias emocionado, y les informó del final del autor de la fechoría. Todos se alegraron, pues con la desaparición de Gerome, la paz volvería a reinar en Plemons.


  El desfile empezó en silencio. Todos cansados y deshechos del esfuerzo no sentían ganas de hablar, pero se iban satisfechos y gozosos de haber contribuido a una buena obra.


  Cuando aquello se despejó, Abraham indicó a Greene:


  —Deja unos cuantos hombres, que vigilen bien por si acaso, y volvamos al rancho. Confieso que estoy destrozado.


  —Pues yo no estoy como para bailar en una fiesta. Me rozó un tronco encendido en la cabeza, y parece que se me están abrasando los sesos.


  —Me cuesta trabajo creerlo—afirmó el maderero, sin poder dominar su carácter siempre jovial—. Hay cosas que no se pueden quemar cuando no existen.


  —Esa será su opinión, pero quisiera yo saber qué es lo que tiene debajo del pelo.


  —Yo tampoco lo sé, pero me conformo con lo que hay.


  Cuando llegaron al rancho, Annabella, sentada a la puerta, seguía dominada por el dolor y la angustia. No se consolaba de la pérdida de su chabola, a pesar del ofrecimiento de Abraham.


  Este se sintió hondamente conmovido, y avanzó hacia ella.


  —¡Annabella!


  La muchacha se levantó desmadejada.


  —¿Terminó ya todo? —preguntó:


  —Todo, hasta lo que no se esperaba.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que a estas horas, el autor de esa villanía ha pagado todas sus malas acciones.


  Ella, pálida, musitó:


  —¿Quiere decir... que ha muerto?


  —Justamente. El cielo se anticipó al castigo, y no le permitió huir. Cuando huía, debió de sufrir un accidente, y quedó en el bosque mientras su caballo escapaba. Le descubrimos en un claro y...


  —¡Oh!... ¿Quién le mató!


  —No podría precisarlo. Nos recibió a tiros, y dispararon sobre él doce hombres... Todos a una.


  La joven inclinó la cabeza, y murmuró:


  —Que Dios le haya perdonado. Yo no le guardo rencor.


  —Ni yo, a pesar de todo. Mi odio no llega más allá de la muerte.


  —Bien, esto quiere decir que todo ha terminado.


  —Así es. Ahora, volver a empezar, y sin preocupaciones.


  —Sí, volver a empezar... Nosotros también. Tendremos que buscar otro lugar donde levantar la vivienda. Allí ya no puede ser... Tendremos un nido nuevo sin el calor de aquél...


  Él quiso distraerla:


  —No piense ahora en eso, Annabella. Voy a mandar que nos preparen el desayuno, que bien nos lo hemos ganado. Entretanto, ¿quiere conocer mi rancho? Todavía no lo ha visto por dentro.


  Ella se encogió de hombros, pues no sabía lo que quería, y él, tomándola del brazo, la hizo entrar.


  El rancho estaba recién terminado, aun sin completar interiormente. Había muebles por diversos sitios, esperando ser acoplados.


  Mostrándole todo, Abraham preguntó:


  —¿Qué le parece todo esto?


  —Pues... algo así como un baúl lleno de cosas muy lindas y útiles, en el que no se encuentra nada donde debería, estar.


  —Sí, en eso tiene razón. Yo, como director de hogar soy una calamidad porque he olvidado que tenía uno propio. Sé que necesito una cosa, la adquiero y luego la coloco en un sitio. Cuando la necesito la busco donde la dejé... y a veces la encuentro o no, según mi memoria. Comprendo que es algo ridículo.


  —Falta de práctica, demasiados negocios en la cabeza, y poco interés hacia lo íntimo y sentimental.


  —Bueno, quizá sea así... no lo sé, y si usted lo asegura, me va a dar mucho que pensar.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora voy a saber menos dónde colocar cada cosa.


  —Si es por eso, puedo brindarme a ordenar un poco todos esos cachivaches que ha reunido usted. Con tal de que luego logre saber dónde está cada uno...


  —Procuraré mantenerlo en mi memoria. Es extraño que yo, que sé dónde está situado cada árbol en el bosque, y en seguida noto cualquier variación, no lo consiga con esto.


  —Eso tiene un remedio. En lugar de muebles, traiga árboles.


  —Muy ingeniosa la proposición. Tendré que estudiarla.


  Después de recorrer la parte baja, él la llevó al piso superior, y la sacó al balcón voladizo que había mandado construir.


  Era una galería cubierta de una yarda de ancho, sujeta a la fachada por salientes de recia madera. En el pasamanos había unos soportes de hierro para colocar tiestos.


  Desde allí, por un lado se dominaba parte del bosque; por el otro, un extenso panorama. Era un espectáculo atrayente y único.


  El sol, ya alto, bañaba de luz el balcón, y un poco de brisa que soplaba del lado contrario del incendio, hacía más agradable la estancia allí.


  Ambos se acodaron sobre el pasamanos. Annabella intrigada, miró hacia abajo, abarcando en el ancho espacio abierto, los aserraderos, el molino, las piezas de madera ya cortadas, los cobertizos de las herramientas y algunos para los obreros. Era algo que apenas había abarcado desde abajo.


  —¿Qué le parece todo esto? —preguntó él.


  —Precioso. No sé, después de admirarlo, casi llego a creer que la chabola que tanto estoy lamentando, era algo feo y anticuado. Cuando mi padre esté bueno, le haré trabajar de firme para que levante otra más bonita, y si es posible, con un pequeño balcón parecido a éste. Me gustará por las mañanas y por las tardes gozar la delicia de ver salir y ponerse el sol. Este sol que usted tanto admira, y al que yo no le había dado importancia hasta ahora que lo contemplo desde un plano superior. Ahora le doy un valor que antes desconocía, quizá porque no hay peor cosa que juzgar el mundo y su contenido a ras de tierra.


  —¿De verdad que le gusta tanto esto?


  —Mucho. Mentiría si lo dijese por cortesía.


  Abraham, en un arranque impulsivo, tomó a Annabella por los brazos, la volvió cara a él, y sin soltarla, solicitó:


  —Míreme bien. Annabella.


  Ella le miró intensamente, musitando:


  —¿Qué... le sucede?


  —Sólo una cosa. Soy hombre tan sinceramente claro, que no ando con rodeos para resolver mis asuntos. ¿Quiere compartir conmigo, de aquí en adelante, la intimidad de mi hogar? Se lo pido con toda la sinceridad del hombre que ha meditado bien lo que quiere y sabe por qué lo desea.


  Annabella densamente pálida, exclamó:


  —Señor Osako, ¿se da cuenta de lo que me propone? ¡Es que yo, pobre de mí, merezco una proposición de esa clase, cuando habrá docenas de mujeres que...?


  —Deja esas docenas de mujeres que no me interesan. Te he hecho una pregunta, y quiero que me contestes. ¿Te agradaría compartir conmigo riquezas y sinsabores, penas y cariño, buenos y malos ratos? Contesta.


  Ella inclinó la cabeza hasta apoyarla en el hombro del maderero, y repuso quedamente:


  —Me gustaría mucho, Abraham... Sería la realización de mis sueños de mujer.


  —Pues no se hable más. Nos casaremos en cuanto arreglemos lo necesario, y espero que ya no necesite traer árboles en lugar de muebles, ni falte en este hogar el calor de nido que tanto he echado de menos desde que tengo uso de razón.


  —No, no faltará, Abraham, porque yo te prestaré todo el mío, y quiero que sea suficiente para que no te parezca mezquino. ¡Oh, Abraham, qué feliz me hace todo esto!


  El la atrajo a su pecho, y la abrazó. En aquel momento, a su espalda vibró una tos un poco forzada.


  Abraham, sin soltar a Annabella se volvió para preguntar a Greene:


  —¿Qué te sucede? ¿Estás acatarrado?


  —No... nada de eso... Es que había recordado nuestra conversación de esta mañana. Hablamos de que no se me podían quemar los sesos porque no los tenía y yo...


  —No sigas, pusiste en duda la existencia de los míos. Pues voy a demostrarte que existen; de no ser así, no hubiese escogido para esposa a la mujer más merecedora de ello de todo Texas. ¿Tienes algo que oponer?


  —¿Yo? Si ella cree que usted es el hombre que la conviene, por mi parte encantado, pero no me dejó terminar lo que venía a decirle.


  —Dilo; ¿qué era?


  —Que este final lo había adivinado desde que vi a la chica por primera vez. Ahora... si sigue diciendo que no tengo nada debajo del pelo, faltará a la verdad.


  —Bueno, tendré que rectificar, Greene. De todas formas, escucha otra cosa... Si yo hubiese dudado de que contenía tu marmita algo de masa gris, en tu vida hubieses llegado a ser capataz mío. ¿Algo más?


  —Sí. Hace un momento, vino el padre de Gerome. Quería verle, para excusarse de las felonías de su hijo. Dice que no le guarda rencor a nadie por haberlo mandado al infierno, y que si estuviese en condiciones de resarcirle de las pérdidas, lo haría sin vacilar.


  —Vaya. Veo que el padre es algo muy distinto al hijo.


  —Sí—intervino Annabella—y si yo me atreviese, te pediría la primera cosa de nuestro compromiso.


  —Pídela, que no puedo negártela.


  —Se trata simplemente de que, si no te causa perjuicio, prestes ayuda a ese hombre. Ha perdido su hijo, que malo o bueno, es para él un dolor, y está amenazado de perder también su rancho, ¿No crees que es demasiada desgracia, cuando nosotros rebosamos de felicidad?


  Él, conmovido, le apretó la mano, diciendo:


  —Annabella, tienes un corazón de oro. Greene, ve al rancho de Bramble, dale mi pésame, y dile que mañana, a las once, me espere a la puerta del Banco, para concederle el préstamo que solicitó de mí. Dile también que si entonces se lo negué, fue porque no quería que su hijo continuase malgastando su dinero, pero que ahora es distinto, y se lo concedo sin garantías.


  —Bien, señorita Annabella... Se ha portado usted maravillosamente; a ver si completa su obra y consigue que su futuro me aumente el sueldo, porque me trata peor que al último de los peones.


  —Trataré de conseguirlo, Greene, pues usted también se lo merece.


  Un alegre ladrido cortó el diálogo, y velozmente, «Tony» entró como un huracán por el porche, subiendo hasta la galería.


  El animal llegaba hecho una pena, todo mojado, lleno de tierra y hasta con algunas quemaduras. Al ver a Annabella saltó sobre ella alegremente y la muchacha, con los ojos bañados en lágrimas, le abrazó exclamando:


  —¡«Tony»!... ¡Valiente!... ¡Y yo que en mí egoísta felicidad me había olvidado de ti sin recordar que una vez me salvaste de una agresión, y fuiste el primero en avisar que el bosque ardía!


  Pero el perro no entendía de aquellas cosas. Había estado perdido por el bosque buscando a su ama, y ahora, al encontrarla, se sentía completamente Feliz.


  Abraham, conmovido, le acarició con mimo, diciendo:


  —Bien «Tony», te nombraré guarda forestal también, y te asignaré un sueldo para tu alimentación. Además, te ofreceré algo mejor que tu caseta de la huerta. De aquí en adelante, serás el huésped de honor del rancho.


  El perro pareció entender las palabras del maderero, porque dejó a Annabella y saltó también sobre él, lamiéndole las manos.


   


  FIN
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